文学最美的表达是童真

——宁雨散文作品特色初探

谭国伦

一提“郭文岭”三个字，会让人感觉如同崇山峻岭一样高大，不可攀、不可及，但是再提“宁雨”二字，给人感觉又是宁静美好，亲切随和。

一个叫做“岭”的小女子给自己起个叫“雨”的笔名，还把这个带“雨”的笔名，通过散文的魅力，塑造在散文界强大的影响力，如雷贯耳，像山岭一样伟岸。好像这“雨”是带着闪电和雷声来的，但一个“宁”字，展现出这个小女子的散文写作方式：文字最美的表达是童真。

多年来，很多被人称为大作家的不少文字，让人如看天书，好像是写给神仙的，也只有神仙才能读懂。好像他们的作品不是为人民服务的，不是为最普通的老百姓写的，是给他们认为“懂”文学的人写的，甚至有著名论断说，专业的作者写给专业的读者。文学是人民大众化的文艺，又不是科研学术，搞得和天书一样的作品，最终会被人民群众所抛弃，被扔进历史的垃圾堆。

窃以为，读著名作家宁雨的散文，绝对是宁静的小雨中，有个可爱的孩子，在雨里奔跑，感受着自然的滋润，在润物细无声中成长，让人爱不释手，然后带着一身的朝气回归读者中间。

什么是童真？指儿童天真的本性，不只儿童有童真，不同年龄段的成人都有一部分人保留着最纯洁的童真，一些老人身上的童真更是让很多人心暖。但是童真的本质是什么呢？表达观点和情感是直截了当的，不会和成年人那样有太多的弯弯绕，搞什么曲径通幽；在对待世界的态度上是敬畏的，在敬畏中不断地探索和追寻；文字呈现儿童可爱语气，成就文本真切的意向并具亲和力。

再阅读宁雨的散文作品，无不具备这样的表达和灵魂的植入。

视觉植入：童眼世界

人在自然界，在宇宙中，都不过是微不足道的一粒尘埃。自然界和宇宙还有很多的神奇未被探索，很多真谛未能大白于天下。

一个作家，无论他多么有才华，甚至学富五车，在历史长河中和浩瀚宇宙里，也不足以说他有多伟大。相反那些越是知识渊博的人，面对洪荒宇宙中，总是以一颗童心，谦逊、敬畏的态度不断地去挖掘，宁雨的散文写作视觉，无一不是这样的切入。

宁雨说：“像尊敬土地和时令的农民一样，我要为一颗萌动的种子选择合适的温度、肥力和播种的土地、播种的深度；为那些伸枝展叶的庄稼追肥、培土、拿虫，打掉疯枝，疏掉过誉稠密的幼果……,因此，我愿意始终保持少年的意气”（见《八月黍成》自序）。

宁雨这样说，也是这样去探索她的文学创作。保持童年情结的作家不在少数，但是很多人写着写着，就忘记他是怎么长大的了，殊不知，童年是一个人最深刻的记忆，最难以忘怀的人生起点。

一粒小小的黍子，在宁雨的眼里都是朴实和伟大的。她虔诚地探寻了“黍”的前世今生。“黍”如同泥河湾一样久远悠长，泥河湾人类有多久，黍子的历史就有多久。宁雨会为挖掘泥河湾的历史，去探究一个“塬”的解释，用“塬”去丰富泥河湾的地貌特征。

宁雨没有用一个文化人的视觉去看“黍子”是如何播种、生长和成熟的，而是以一个谦虚的小学生一样，走遍泥河湾的塬塬洼洼、沟沟梁梁，真心实意地寻访一位位老农，并和村中的妇女交流。

得到这些知识以后，宁雨像儿童搭积木一样，把黍子的历史和泥河湾文化巧妙地结合在一起，成就了一篇影响力巨大的《八月黍成》。

在得到一块50平方米的菜地一年租期以后，宁雨的感觉自己就是童年的“小妖”，不过这个小妖已经长大了，还像儿童一样喜形于色，还像儿童那样率真。她种菜是为了乐趣，大兰子种菜是为了生活，宁雨没有把自己种菜乐趣建立在别人为了生活的辛苦之上，相反的是敬畏那些为了生活而勤劳奋斗的普通劳动者（见《第五十九号地》）。

孩童，有一句好话都会高兴很多天，有一点好处都会快乐很久。“阿梅一句‘有多美有多美’，竟让我满心意愿地接受了她小恩小惠的赠品，一束干枯的、黑黢黢的花枝。”宁雨不愿意去大商场里去获取什么赠品，却单独喜欢这干花枝，回家后还要用清水“供”着，等待杜鹃返青开花，如同看到了自己的成长。这就是宁雨孩童般的虔诚和真挚（见《杜鹃清供》）。

其他这样的童眼看世界角度的散文，宁雨就像一个没有长大的神童一样，挥手即来，比比皆是。即便自己已经是五十多岁的大作家了，还是以馋嘴的“小女孩”的角度，带着读者去看她童年的蘑菇、老刺槐和碌碡，带读者去品尝她童年的美食：《春不老》《白露蚂蚱肥》《芽菜》《韭花帖》，享尽人生《三味》。

情感表达：直抒胸臆

读宁雨的散文，她就像一个不会撒谎的孩子一样，一是一，二是二，直接表达自己的情感，从来不会拐弯抹角，并且认真执著。

从村庄里走出来的孩子，始终没有忘记她的本真。对于社会底层的人和事情，有一种天生的亲近，她和他们相处得无拘束无，并且表达自己最真实的情感。《小街叙事》中的饸饹馆、修车摊、针线铺等，她用欣赏赞美的笔触去表达：“女人的手细长、灵活、剪子、尺子、顶针、机器、熨斗以及各种型号的手针，都是她的士兵、她的武器，不，是她那双手的延伸，是她身体的一部分，因为任何身外的东西，都难以让人脑调遣得如此出神入化。在此之前，我从来不敢想象，枯燥烦琐的针线活儿，还能这样富于节奏和韵律感，像音乐，像美丽的手指舞。”小时候，我也见到过作者笔下的这些内容，感觉也是这样的神奇，那裁缝师傅简直就是神仙一样巧夺天工。如果用成人的视觉和情感来表达，怎么会产生童眼看世界的美好呢？

双楼郭庄，是宁雨出生和成长之地，它像一枚印章一样，深深地刻在宁雨心底。在郭庄，有她亲切的父老乡亲，有教育她成长的爷爷奶奶、姥姥姥爷和父亲母亲。她在长辈们的呵护下成长，对长辈们有着不可割舍的情感，也就有着深切的眷恋，如今读起这些作者五十多年后写出的文字，好像给人的画面是，那个蹦蹦跳跳的小女孩，对长辈们依然那么依赖，字里行间除了怀念，就是岁月的一幕幕回放。

“母亲像旷野里一棵孤苦的大树，百摧不折，浑身伤痛，顶天立地（见《细腰葫芦》）。”一个葫芦，见证了父亲、母亲、外祖母及村里人的生命情感。见证着国人的腰疼史，也见证里民间的劳作史、苦难史、创世史、福祉史。

有的人对自己相关的人有感情，对物除了占有当作财富之外，并没有丝毫感情可言。在宁雨笔下，所有的物体都是由故事的，有故事就有它们独特的情感和生命。“阳光从我家窗上温柔地照过来，小黄子们碧叶田田，开出极为灿烂的明黄花朵，成为一叶兰叶底一景。每一道光，都鼓舞着那些五轮小花朵的情欲、传粉、怀孕、生育，叶丛里一组一组狭长的蒴果傲娇地擎出来，结实得似小棒槌。俨然，这里已是小黄子们自己的家，与一叶兰无关。至少，大家共有家园，吃的，喝的，阳光，空气，土壤，谁愿意用多少用多少，各取所需，甚或各抢所需罢了（见《微观草》）”。试想，我们哪个人小时候没有和猫狗对过话？没有和植物亲吻过？没有把家中的物件当成自己的玩具小伙伴？

拒绝成年、停留于少年时代、珍视未被文明污染的赤子性情的文化心态,在现代作家身上也不多见,但这是一个值得注意的也不应该丢弃的文学事实。

文本风格：亲切自然

作家有童年情结，那么她的文本必然是亲切自然的，如同大自然中的行云流水，没有做作，一挥而就，没有故弄玄虚。

有童年情结的作品，并非儿童文学才有，也不能说明文字就是幼稚和浅显的。童心是一种境界。老子的著作、李贽的文章都对童心倍加推崇。难得的是人过童年，仍具有童心，用天真的眼光看世界，看人生。三毛的散文，冰心的散文，也都有很浓厚的儿童视野和笔触。著名教育家阮庚梅说：“多蹲下来听孩子说话，你看到的将是一个纯洁无瑕的世界。”她们正是蹲下来听了很多儿童的话语，然后带着儿童的思维去表达自己的真情实感，最后都成为文学史上光辉灿烂的文本力量。

在我所读到的宁雨的散文，几乎满足了我这个大儿童的阅读思维，我把她的一些散文带给我十多岁的外甥们阅读，一个个读得还津津有味，他们说那个时候的童年怎么比现在的童年还有趣味呢？我说，你们的童年是在城市里，都不知道自然和农村了，更不知道稼穑了，大米是怎么来的，白面是怎么来的，落花生是怎么来的？

从孩子们能够阅读，那说明宁雨的作品是站在人民的立场上，为人民服务为社会大众服务的，妇孺都能阅读，必然会经得起时间段检验，成为经典。

从小学到大学，很多课文都是名家之作，朗朗上口，成为几代人的记忆，文本中的人物形象哪个不是栩栩如生？之所以有这样的结果，那是因为作者胸无城府地把读者当成亲人，在说自家的话。

在宁雨的散文里，也不乏这样的经典。

“‘二月二，敲炕沿，蝎子蚰蜒不见面。’那年的二月二，外祖母格外重复着这个句子，更猛烈地“敲敲打打”。蝎子、蚰蜒，在她的心目中是不是代表了人之外的一切生灵?她要趁着节日，警示一下，商量一番。而警示、商量的底线，居然是两不相见、互不相扰，人与虫各过各的日子”（见《种花记》）。文字体现了外祖母的善良，从善良中让人读到了自然界是和谐共存的。美好的愿望，美好的情感扑面而来。顺口溜是祖先们对自然的崇拜而总结出来的，也体现了祖先们对自然的敬畏，这种敬畏之心也对作者有了传承。

在《敦煌草木》中，宁雨这样写道：“此时，飞机正如魔法师一样拨弄着地球的画轴:起初，画面是浓得化不开的碧绿，接着是愈来愈疏朗的苍绿，由苍绿而土绿，由土绿而土黄，而黑黄，而沙白。画师笔酣墨饱地画完燕山之后，再向北向西，情绪一沉，转而惜绿如金，终至连点染都省了。”儿童般的思维，天马行空，美好又灿烂。

“远处传来梆子声，有节奏地，在这个独特的整个村庄都覆着大雪的早晨，那梆梆梆的声音，传递得格外通远。这是卖豆腐的在招徕生意。卖豆腐的，他的梆子也是一个怪物,一个可爱的小怪物，它发出的声音，能够带着新磨豆腐的香味满村子疯跑。我曾兴冲冲把这个重大发现讲给姥姥，姥姥摇着头说那根本不可能，梆子不是怪物，是‘死物’。她还说我的鼻子是狗鼻子，狗鼻子灵，就算卖豆腐的不敲梆子，也照样闻到豆腐香……现在，我使劲儿唆着自己的‘狗鼻子’，却不灵了”（见《一切安好如常》）。这样的儿童视角，这样的儿童感触，从中又读出姥姥的慈祥，怎么让人不会感觉文字和作者一样亲切呢？

废名是一位童年情结很强的现代作家,在他的作品中，很自然地体现了儿童意识的自觉性。由于他又是一位自我意识较强的作家，其作品表现出很强的“表达欲望”。汪曾棋《读史杂咏》组诗中的第二首即为咏怀废名所作：“孤旅料阳西直门，禅心寂寂似童心。人间消失莫须有，谁识责诗满竹林。”“禅心寂寂似童心”一句，一语中的地道破了废名笔下儿童世界的真谛。废名把禅心化为童心的样式，用童心去体悟世界，用童真去实现自己纯然美好的审美追求，用寂寂禅心去趋近他心目中儿童生命的本质，为世界提供了一种独特的审视方式。

通过阅读宁雨的散文作品，我以为，宁雨的散文也有类似的童年倾向。她通过对童年的回忆，倡导回归自然，顺应儿童心性并适加引导，兼知识性和趣味性，体现文化厚重。

理解和判断一个作家，除了要研读她的作品，还应该知人论世,了解作家其人，并对作家的生活道路，气质性格等进行深入地研究。

正如宁雨的散文创作：如果世界，都是童真的世界，那也就是最和谐和美好的世界了。

（原载2024年8月13日《石家庄日报》第七版，发表时有删节）