又是油桐花开时

丁德煜

又是油桐花开得最烂漫的时节。我回到生我养我的地方---桐子园村故地重游。走在初夏乡间的小路上，思绪又回到小儿时节，田塍上、岩窖里、房前屋后，漫山遍野的油桐树。桐花烂漫，白茫茫一片，像雨像雾又像风；油桐花像一口钟，每一朵都很圆润，塑形好，不凌乱；靠近花蕊那一圈呈桃红色，整个白里透红，端庄秀丽；灼灼燃烧的油桐花开得舒展，大方，热烈，不羞羞答答，不遮遮掩掩。

儿时的心头读不出故乡的美，社会主义建设还需要摸着石头过河，前进的步伐里还带着些蹒跚。

实事求是地说，老家的自然条件先天不足。

全村严重缺水。我家住在第二生产队，在一、二队之间有一条沟，在沟里挖了一个水井。主要是汇集两面山上流下来的雨水，人畜粪便也汇集井里。水井边缘不规则地用石头砌成。大概十四五岁吧，挑水时我偷懒，学着大人，水桶在扁担上不放下肩来，一只手捉住一只水桶系子，先将左桶按入水中装满水，另一只就翘到天上了。左手握住水桶梁子使力将满桶水提到一个平一点的地方搁着，手稳住不能松；再把另一只桶按入水中，此时身子必须弓得很低，装满后伸直腰杆，挑起就走。说得这么轻松是指大人，而我则要绷得脸红筋胀，才能伸起腰来。有一回，我没能伸起腰来，所立足的石板一翘，“咕咚”一声，我就成失足少年了。那时不会游泳的我也不知是怎么死里逃生的。

每到冬天，我们这些未成年人，日子不好过，农历10月就要开始守水。水井出水量很小，像麻线大一股。家家户户都有孩子。每天放学后，水井边就像开会的，大家按先后顺序舀水。

我有三个姑姑。每到春节，我是又盼望，又忧愁。盼望的是，三家的表妹们都要来给我母亲拜年，而且每次都是结伴而来，一般都是五朵金花，我感觉我是阅尽人间春色呀；忧愁的是，和他们相比，我的衣着实在是有碍观瞻，悲哀自己还不如一只公鸡，有着天然的彩衣，在异性面前神气活现；再就是，我仍然逃不掉独自去井边守水的“厄运”。早上出门前，我看见火塘边烧了一圈印花泡粑、糯米糍粑；回来时，就只剩豆渣拌苞谷粉子的“老渣粑”了。

稻田里的水、房屋顶板上的水都曾作为食用水得到“重用”。全村老老少少许多人至死都没有喝上一口干净水，至死连“自来水”三个字都没有听说过。

2017年，经过县水利局持续不断的努力，桐子园人民终于用上了自来水。通水那天，家家户户欢欣鼓舞，奔走相告。要不是国力的迅速强盛，我们村还不知道什么时候才能喝上自来水。

沿用最原始的照明手段，我一路走来。平时放牛弄柴时我就特地用斧头劈油松木屑，晒干后点燃放在一块石板上照明。讲究一点的时候，就有一个上百年的自制竹筒灯台，在上面放一个灯盏，倒上桐油，放一根灯草——我们一家人都跟《儒林外史》里面的严监生一样，多点一根灯草便会死不瞑目。后来就是用一个墨水瓶自制煤油灯。这些照明工具都有一个共同特点，在旁边看一晚书，第二天别人就会看见你脸上有两个黑洞，而自己却浑然不知。上世纪90年代，电灯在希望声和责骂声中进入我村。输变电设施、设备处于初级阶段，家兄经常抱怨电费的计量、收取不科学、不透明、不公平，弄得怨声载道。随着国力的增强，国家农网改造多轮提档升级，而今终于万事大吉。电量足、电压稳、电灯亮，可以岔起用！

桐子园村，大门前就是唐崖河，可它身陷峡谷，不仅无水利之利，而且困住我们，让我们过不去。而我们的背后也需步行十多里，才能抵达椒石线省道，自古以来祖祖辈辈都是靠肩挑背扛。

经过最近十多年的努力延伸，水泥公路终于通达桐子园。虽谈不上四通八达，也实现了“三通”：从椒石线的粑粑垭口横贯桐子园全村，再从杨家寨村转出去连接高坡、丁寨。还有一条从椒石线经万家坝村到达桐子园。桐子园人民终于有路了，而且是干干净净平平整整的水泥路。一些户连路也已经硬化。每天有农村公交车、私家车跑集镇、县城，甚至还有私家车专门往返桐子园村到州府恩施城之间。司机在“文明桐子园”微信群一声吆喝，马上就有许多人热烈响应。方便不过。买了宽大的笨重的物件也无需着急，车子会送到家门口。

过去回到村里，即使是像家庭比较殷实的岳父家里，也是扬尘火炕的小木屋，排烟不畅。吃饭时，客人泪流不止趴到火塘里，在三脚上的锅儿里拈菜。吃饭结束，走出门去，不知情的人还不知道我等已经酒醉饭饱，还以为善良多情的我们，才从影剧院观看《窦娥冤》出来。而现在回到故乡，奢侈豪华的小洋楼随处可见。我都羡慕死了。家家户户用电用气。树不砍了，煤不烧了；山青了地净了天蓝了云白了。

其实，桐子园村里最重要的变化，不仅仅是衣食住行的条件变好了。更重要的是文化生活的变化，精神境界的变化。

村里最漂亮的是文化广场。一栋崭新的一正屋两厢房的撮箕口瓦面木屋，居于高台之上，台下是宽阔的广场，两廊用于休息，“分组讨论”。外边有假山池沼，四围有花草花树。

每逢村里有会议、有活动，那些提惯潲桶把的家庭主妇竟然打扮得花枝招展，在高台上翩翩起舞，千姿百态，不仔细辨认面孔，还以为是县南剧团的美人坯子。

一批农民诗人不再像他们的父母，脸朝黄土背朝天，天天栽在田土里。农闲时，他们到朝阳画廊景区里垂钓，扯开喉咙唱山歌，还会把对美景的观感记录下来；他们有了自己独特的幽默方式，譬如，用打油诗来挤兑哥们儿、互相调侃；用诗歌来表达他们的喜怒哀乐，挥毫记录新农村新景象，针砭假丑恶，讴歌真善美。急公好义，尊老敬贤，追求美好，正蔚然成风。

国家好，家乡才能真正好、彻底好。我现在的家乡，是山好水好人好！而且会越来越好。因为，祖国在腾飞，人民得实惠；因为本村的油茶等一批新兴产业正在壮大，旅游资源也很丰富。在我们村，大门前就是朝阳画廊景区，唐崖河对岸就是世界文化遗产唐崖土司城遗址。有着优美传说的丁家洞、鲢鱼泉、鸡鸣坝、鲁班桥、柜子岩，桐油古道、村旁的大屋涧义渡及碑文、蛮王洞，一线串珠啊！因此，发展乡村旅游在桐子园村也有着独特的优势，旅游的兴起，又必然带动餐饮业的兴起。桐子园更加美好的未来指日可待。

                                                    (发表于散文集《风雨兼程》---团结出版社）