大米好吃田难办

山歌好唱口难开，柠擒好吃树难栽，

大米好吃田难办，鱼儿好吃网难开。

这是广泛流行在咸丰的一首民歌。山歌，是老百姓对自己艰辛劳动的总结、是现实生活的反映。为什么大米好吃田难办呢?

从山区来看，由于雨水的冲刷，坡度大，土地含沙量重，要造一丘田很不容易。要先把山坡挖成平台。让平台边沿高于田块，铲平。它是通道，是田埂。也有许多田埂未经铲平，加上雨季的浸泡，“赤足走在仄仄窄窄的田埂上”，很艰难，有时甚至要跩到坎下去。这田埂也分硬件、软件。刚才讲到的就是硬件。“硬件”之后要将土反复翻松，趁下雨灌水进田。完全靠接”望天水”远远不能保证水田蓄满水和长时间保水，还必须在山林里、山坡上开挖引水沟，以便落雨时引水进田。至此，我想起一个笑话，国家农业部一个司的姓刘的头头，有一次她来咸丰督察项目建设。她悄悄问旁边的当地人:田里的水是怎么进去的?旁听了她的“高深”问题，我当时很纳闷儿:农业部你是怎么进去的?

山田要经过长期浸泡，还要经过多年的施肥，形成细腻的田泥才能插秧。

开垦成一个梯田，这只是万里长征走完了第一步，每年春天要重新开始整田。所谓整田就是把土块弄细碎搅拌融合。发春雨的时候，要抢时间。这整田，是一个劳动强度大、技术含量高的活儿，常常半夜三更下雨，人不敢睡懒觉。黑灯瞎火也要披蓑戴笠去整田。人误地一时，地误人一年呐。因为山间的水来也匆匆去也匆匆。山间的田还易漏水，每年春季要三犁三耙。用铧口(犁头)犁田三次，用耙耙三次。其目的就是充分将散泥融合成稀泥。在这里，可以和稀泥。

田整好以后，要搭田坎。用钉耙将稀泥抓起来搭在田埂的边缘，借助耙齿把田坎梳平，封实，防止漏水;要搭得浑圆，一根田坎不能包包鼓鼓，这才漂亮。搭的这田坎，也是田埂的组成部分，是田埂的软件。软件要经常呵护，并非一劳永逸。哪怕栽秧了，甚至扬花吐穗了，怀胎灌浆了，都得随时呵护。太阳一晒软件就奓口了，漏水。捶田坎也是农业生产中的一门活儿。用薅锄脑壳(薅锄转弯处的圆柄)把奓的口捶封闭。

第二次犁耙之后，要挑许多腐熟的牛粪沤在田里，以便第三次犁耙时，将牛粪搅细，与泥浆融合。虽然历尽艰辛，一丘山田的春翻过程中仍然随时有可能功败垂成。突然长时间不下雨了，农人就焦急地看着这丘水田的稀泥变成“焖甑粑”。这样之后，要想改种旱粮作物也不可能了。田与土相比，是精致的，是当花儿伺弄的。现在却要被闲置一年，无比痛心却又无可奈何，唐末诗人崔道融，虽是封建官吏却与农民感同身受：

雨足高田白，披蓑半夜耕。

人牛力俱尽，东方殊未明。

可见文学并不是要一味地描写表象的美。要不杜甫何以被尊为诗圣？

大米好吃田难办，遇到蚂蟥最难缠，

嘴在肉里身扯断，只有㧯起巴掌剗。

“蚂蟥听不得水响，叫花子听不得炮响”。人一下水田，蚂蟥便会悄悄跟上来。咬你时还分泌一种麻醉剂，等你发觉时，它在你腿肚子已经吸饱了血，胀鼓鼓的。尤其没有经验的姑娘会吓得半死，扯也扯不掉，越扯它的吸盘吸附得越紧。有经验的人只需在它旁边用巴掌使劲剗，就将其震掉了。过去农村说起蚂蟥有点谈虎色变的味道。“蚂蟥缠到鹭鸶脚，要脱不得脱”。鹭鸶都虚火它，你可以想象它的厉害。说它“不怕烧不怕煮，只怕看牛娃捅屁股”。说是哪怕烧成齑粉了，往水里一放，一颗粉末就是一条小蚂蟥。这有点言过其实。过去科学不发达，认识受限，蚂蟥属于雌雄同体，再生能力特别强是真的。如果不小心吃到肚子里，繁殖确实快，危害大。看牛娃捅屁股，是说像翻猪大肠那样，把蚂蟥翻转来里子变成面子，他就死了。其实那是蚂蟥装死。

面上的田整好以后，还要重点整治秧母田。秧母田对肥、水、泥的要求更高。

秧母田要划分成一畦一畦的。把浸润催芽后的谷种均匀地撒到畦上。可难就难在均匀上，没有工具来规范，没有仪器来检测。但千百年来，我们的祖先就是这样操作的，我感觉这撒谷种就跟画画儿一样，他们大写意，挥毫泼墨，潇洒自如。甚至比画画儿还难，画画儿还可以疏密有致、浓淡相宜。

谷种一沾泥，就会迅速长出秧苗。偶尔要为秧苗泼清粪水。秧苗长成后，就要扯秧子。在之前要准备好捆秧苗的稻草，捶软，剪去樱穗部分。有副对联:

稻草捆秧父抱子，

竹篮装笋母怀儿，

文学也可以富有情趣，无需端着架子，四平八稳。

随后就该扯秧子了。作业时的架势像蹲马步一样，双手同时扯，而且不是抓住秧苗顶端扯，而是像握持无耳茶杯那样，双手平伸出去捏住腰部扯，这样是不是感觉到很别扭？所以还得蹲马步。扯到够数时，会将秧苗在水里“哚哚哚，哚哚哚，啪---”将秧苗根上的泥巴淘洗干净。“啪---”是朝后掸去秧根上的水，然后捆起。然后把秧子用撮箕挑起，在田埂上边走边将一个个秧子扔到水田里，要注意分布均匀。

几千年来，栽秧都是栽“顺田湾”。现在的牵线划行、机插秧，其难度、艺术性无与伦比。上刈口时，每人赶忙就近拿到一个秧子，分出一半捏在左手，另一半扔到右后方备用。右手拇指和食指迅速从左手分出五六根秧苗，与中指并拢插入田泥中。一排插四蔸，后一排四蔸与前面的不能栽成正方形，要根据水田的弯度栽成梭子形或曰平行四边形。横着的称为排行，往后排列的称为退行。栽秧的深度要恰到好处。栽得太浅，秧苗会浮起来；裁得太深，秧苗生长慢。另外，苗根要与三根指头平齐，若是苗根长于指头，秧苗会弯在泥里，不长(zhang)，称为“烟杆脑壳”。山坡田还会因为泥脚(稀泥层)浅，没有耙融合，双脚后退过程中形成凼或者壕沟，必须用手覆上，再栽，不然，栽在空处，秧苗肯定会浮起来。

架势（动词）时，技术好的人“牵上刈”(列前茅）。牵上刈就是位列左边，第一个架势。这不是政治待遇、不是荣誉称号，你得有真本事，兼具多快好省。你虽名列前茅，要“实”列前茅才算数。因为大家不是等你先栽，而后追赶，而是跟长跑短跑一样，大家一起架势，你要凭实力领先。因而压力山大。一上刈口，个个严阵以待，虎视眈眈。尤其是青年男女谁都想在这里暗暗较劲儿，在异性面前显本事，崭露头角。但是即使是多年来已被实践证明了的“尖角儿”们，也不愿明火执仗打头阵。而喜欢后发制人、后来居上。后面的上前了，前面的就被关起了，称为关进牛滚凶。说得好听点儿就说是关进“鲤鱼塘”。只有大姑娘、小媳妇才会获赠这美称。闭关的男青年得意忘形唱起了逗情歌：

大田栽秧行对行，当中栽个鲤鱼塘；

鲤鱼塘中好洗澡，为妹房中好歇凉。

姑娘们一般会告矮（服输）：

大田栽秧蔸对蔸，为妹栽秧落壕沟，

两边都是栽秧手，一个帮我带一蔸。

两边帅哥们哪有不愿意的，巴不得呢！拢共四蔸，左边带一蔸，右边带一蔸，姑娘只插两蔸，当然就解脱了。一时间风平浪静，只听到手指快速插入秧田时撞击水面发出的“啵儿啵儿”声。哪知一波未平一波又起。姑娘左右两边的男人哪愿意势均力敌。虽然是“倒退”，也要看谁倒退得更快。右边的男人想要关两个“坐牢猪”，左边的男人也不会轻易就范。新一轮激烈竞争再次点爆。兴许就在这一次，姑娘有了意中人。在当年那种封闭的环境中，靠什么赢得异性的芳心？无非就是劳动技能和给对方搭把手。不久，我在恩施地区咸丰师范操场上看到，毕业于体育院校的张老师在球场上腾空而起，三大步上篮后，还要吊在篮圈上甩两甩。观战的女生们正是花样年华花容月貌，听取“哇”声一片。年纪不相上下的张老师首次碰到这样的粉丝、这样的礼遇，眼波流盼，四下一轮注目礼，然后一个“空心斤斗”，翻飞360度，稳稳着地，操场上再次响起热烈的掌声，女生们欢呼雀跃。栽秧手哪有这样的表现机遇？

让我们还是把目光转到秧田里来。裁秧又分栽白水秧和栽包秧。栽包秧的话，多许多活路。要在相对集中的地方选一块堆场，把腐熟透了的牛粪挑到那里堆起来字，泼上水粪，然后选几个“精角儿”“精脚儿”，赤足硬生生地把牛粪踩烂，踩细，堆圆，状如粑粑浆子一般。

农户还要自备一个秧盆，用料要薄。盆底板与盆壁下沿要齐，要呈泡泡粑形。这些措施是为了便于秧盆在水里滑翔。把牛粪装到秧盆里，拖到刈口上。阵式排好后，队长一声令下:驾势。这时，只见每个人都是左手拿青秧，并负责拖盆。右手分秧，将一撮秧子根部迅速在秧盆里沾一坨牛粪，迅速插到田里。栽包秧肥料丰富且集中在作物根部，是丰产的得力措施。一盆牛粪用完了，得离开刈口重新装。青壮年男子会四指在盆舷外，拇指在盆舷里，提起秧盆一扬手扔出老远，秧盆在水面上边漂边跳，煞是好看，类似于我们在河边“打漂漂岩”。艺术源于劳动，审美也源于劳动。我当年容易沉迷于这种艺术性。等我运牛粪回来，我的刈口已经成牛滚凼了。愉悦是短暂的，尴尬却已经沉入历史深处，成为初心难忘的一部分。

庄稼一枝花，全靠肥当家。栽包秧人也更辛苦。我邻居有个表婶娘，清晨我去他家借秧盆，看到她脚上糊着薄薄一层牛粪，都干了。我就说，表婶娘好早啊，踩牛粪都回来了。她说，昨天下午就搞归一（结束）哒的。说者无心，听者有意，在床上睡一晚竟然没洗脚!?一直以来，她智商有点那个，还有点邋遢。常听邻居茶余饭后提及。我倒觉得情有可原。

插秧时节恰恰又是各种农活“凑热闹”的时候，正所谓

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟；

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

这也说明“田难办”。

青秧长壮实后，就要薅秧。用一只脚的前掌去拱，为秧苗松根除草。青秧有个特点，不怕你拱坏它的根，拱得越厉害，秧子越肯长，使劲儿分孽，农人称为肯发蔸。

薅秧上刈口时,十几个人排成一排往前薅。这时，身体好、力气大，竞争意识强的也会拼命往前窜。八仙过海，各显神通。队伍立马便由一字形变成人字形、长城形，乃至于北斗形等等。一只脚支撑身体还是有些不便。为保持平衡，我们会削制一根薅秧棍，实际上就是一根拐杖。若果收工时一丘田没有薅完，就把薅秧棍插在刈口上，做个标记。

在薅秧的劳动中，我得到些妙不可言的收获。一女孩借口没有薅秧棍，将一只手搭在我的肩上，把我当薅秧棍，让我帮扶。18岁的我顿时浑身漾起麻酥稣的感觉。这是我人生中第一次在物理课程外领略异性相吸的奇妙。午饭后，我第一个赶到刈口上，可惜“麻雀不在现窝窝”，直到太阳搁岩，也没有看到那女孩。我怏妥妥地往回走。队长迎面走来，他拍了拍我的肩说，那谁谁，那女孩，是不是你老辈子?我疑惑地答，是啊!队长说，哦，那就好!队长扬长而去，我却云里雾里，半天回不过来神。第二天上刈口，我一个初中同学，早我两年干农活。他意味深长地看了看我，唱起了山歌:

大田薅秧行对行，薅来薅去无心肠，

又要勾腰扯稗子，又要抬头望小郎。

他在对我进行性启蒙，其实只要有荷尔蒙，哪需性启蒙。他倒是给了我民间文学的启蒙。

秧苗在我们热切盼望中疯长。高高低低、大大小小的秧田连成一片，春风浩浩碧波荡漾。渐渐地，秧苗拔节怀胎了，扬花吐穗，稻子吊边黄了，全黄了，秋风起处金光灿灿。这种金黄也浸染到村里男男女女老老少少的脸上。只等开镰。

开镰喽!这是一年中乡亲们欢歌笑语最灿烂的时刻。尤其是在那些士多田少的深山里。能不高兴吗!上顿光洋芋，下顿洋芋光。盼那谷黄米熟，盼那活色生香，眼睛都望长哒，想起新米那浓烈的清香，垂涎欲滴，喉咙里清口水不由自主地吞得“个儿个儿”地响。

队长一声令下:上刈口哒。大家一字儿排开，又是你追我赶。不过再不像栽秧时那么险象环生了。我也该松口气，该说说刈口了。刈，割(草或谷类)；刈口，收割、劳动开始的地方。刈口一词在网上查不到，个别人需要用到时也是乱写一气，在咸丰方言里却是高频词。我最初受到启发就是读《观刈麦》，让我一下子豁然开朗。

一行服一行，酸菜服米汤。割稻子时，每人特制一把齿镰刀，刀具源于铁匠铺，预留了两个眼子。刀柄自制：选一节杉木棒，从一端斜着锯进去近3寸长，将齿镰卡进去，穿过齿镰的两个眼子，钉两颗钉子固定起来即可。齿镰刀的用法与一般镰刀不同，如前所述，左手像端茶杯那样握稻子，右手紧捏刀把，从上往下运势而割；若是像用一般镰刀割草那样自下而上割，齿镰就会滑到手上割破手指。当年我就因没人指导，刚开割就被割了。

我又去学打谷。可是，条条蛇都咬人。打谷得自己扛搭斗。搭斗宽大，四面都有墙板延伸的拉手，底部还有杂木做的两根拖犁，重达100多公斤。扛走时，先使力把搭斗树起来，人站在田里，头部钻进搭斗，双手顶住上舷，后背弓着，背起来以后，肩、背、手协调一起用力，猛力向肩背一耸，让搭斗悬空并获得合适的力道，才能起步走。这一过程中，有一瞬间，100多公斤的搭斗需腾空，全靠两只手稳着。山路逼仄，视角逼仄，稍不留神就会碰在坎上或者挂在什么地方，致使斗翻人亡，或者压断、摔断手脚。搭斗背进田里，让它躺平，夹上挡席，就开始搭谷，见我是个雏鸡，一个表嫂就教我站位：有个歌乐句你记到起，哈！我犹如鸡啄米一般：要得！要得！她说：要得谷子落，狗x对斗角。在众人的哄笑中，我脸红筋涨。

熟套后，搭谷也蛮有艺术性的。双手紧握一把稻子使力打在搭斗的前墙板上，然后在自己这方磕两下，对面那个，同样动作，二人交替进行，嘣嚓嚓，砰嚓嚓，山鸣谷应，而且很有音乐节奏。在双手将稻子扬起，向后运势之时，许多谷粒向后飞出，砸在挡席上，淅淅飒飒，如春夜细雨温柔恬静而又动感十足。科技的进步，有时也失落了许多美感。机插机收，就逊色多了。试想，如果我们赶着马车经过朝阳特大型高速高桥，走走停停，顾盼流连，那该是多么惬意呀！可那是异想天开了。

打谷三把以后，要捆稻草。选苗条修长的稻草，梳理一下，使头尾均衡，张开双手的拇指与四指，左手捏谷蔸那端，右手捏谷穗这端，卡于虎口，向已经脱粒的稻草穗颈围过去，穗端在下，谷蔸在上，交叠过来后，左手拇指将穗巅按进圈子里，用膝盖顶住，右手拉住谷蔸一端使力向上一拉，一蓬稻谷草就扎好了。说起来简单，要能捆扎成功，也有一个熟能生巧的过程。起初你可能扎不紧，一放手就垮了，或者在翻晒时垮了。扎紧后顺便双手分开这蓬稻草，向上斜举顺势散成立体扇面，让草蓬中心空出来快速蒸发水分。过一段还要翻晒稻草。右手提起草蓬顶端，向空中向右侧一甩，草不离手以手为圆心，定格。草蓬在顶天时就翻转来了，呈圆台体，垛在田里再晒几天就可以收了。

在边角闲地立一根笔直的木杆，使之稳固。周围还打几根木杈，横放几根木杠，谓之桥楼，不让底层的“草民”沤着。码草时，我在旁边向上扔稻草，家兄技术好，在“树”上作业，他一手扶住木杆，一手接飞上来的稻草，动态矫健。以木杆为圆心，草穗一端朝向木杆，一圈圈一层层叠压踩实。我觉得这蛮有情趣，就暗中增加了一点难度，我故意把稻草扔得离木桩远一点，离他偏一点。欣赏他鹞子翻身时的英姿。哪知由于时间紧，木杆没“栽”稳。“鹞子”失去重心，直接扑向田间，我忘了其危险性，还在臆想，这个姿势最高端、最完美。冷不防我屁股上、腰上，被赶牛的竹条打了“牙祭”。我们顾不上吃晚饭，“重打箩蔸再起底”。我也不敢再有艺术享受，回家拿来晾衣杆的脚杈，把每一蓬稻草叉起，送上草树。这是耕牛最好的过冬粮。藏这过冬粮，称为上树。有读者问，这码草与大米好吃田难办何干？怎么无关！牛没有粮食，“食不饱，力不足，才美不外现”，田难办不哦？

人吃稻米，牛吃稻草；牛负担最重，待遇最差，不声不响，任劳任怨。很多人吹牛时，却忘了身边冷眼旁观的牛。牛是伟大的！在我们秉持不忘大米好吃田难办的初心时，我们也千万不要忘记千万老黄牛，拓荒牛，孺子牛。

在农村生活的日子里，我不但领略了大米好吃田难办，老乡们还成了我文学的启蒙老师。农民不仅是物质生活的创造者，也是精神财富的创造者。民间，是文学艺术的源泉。

大米好吃田难办，言简意赅，一切劳动成果都是来之不易的，换言之，幸福不会从天降，美丽中国等不来。