打草鞋

                                                  　打    草    鞋

　1977年初，在当了半年生产大队畜牧场会计之后，我又被党支部选为“赤脚教师”。我晓得，叫我去当“赤脚教师”并非真叫我打赤脚去上课。不但不能打赤脚，我还得尽力把弄得“孔乙己”一点，摆点老师架子，身体力行“师道尊严”。我就找人借钱，预支了畜牧场给我的报酬，买了一双解放鞋。脱下脚上的草鞋，洗了洗我这泥腿子，穿上解放鞋，里面还套上袜子，去到学校。

土家人上山砍柴、上坡挑粪、上街赶集、“上房揭瓦”等等，不分天晴落雨，都穿草鞋。打草鞋是我们土家地区传统的手工编织工艺，是维持生活的基本技能。每当稻谷收割季节，乡亲们便将稻草扛回家堆码于房前屋后晾干，以备农闲时编织草鞋。

其实我们今天回过头去看，穿草鞋也有许多优点，利水，透气，轻便，柔软，防滑，而且十分廉价，还有按摩保健作用，尤其是不遭脚气。大家都知道，“脚气不是病，磨死无人问”。当年我们只晓得脚上奓“冰口”，不晓得脚上遭脚气。当然，在那困难年代穿草鞋也是不得已而为之。

草鞋的主体材料是稻草。别看是一双稻草做成的、难登大雅之堂的草鞋，千百年以来，那可不容易。是改革开放的巨大推力，才把它推进历史博物馆，供我们今天怀旧所用。打草鞋这一系统工程，我“有幸”全流程操作过。

要打草鞋，首先就要爬到高高的棕树上去割棕衣来搓棕绳---咸丰方言称那棕绳为“爽子”。经过长时间的采割，棕树已经很高了，梯子不长的话，还够不着。我扛上长长的楼梯，来到自留地坎上，将梯子斜靠在棕树顶端，像修吊脚楼时使用牮杆那种状态。我把手中的菜薄刀别在裤腰带上，腾出双手爬梯。到位了，我取出薄刀，右手扳着最外一匹棕衣，左手执刀竖着划开棕骨棕衣连接处，再横着绕棕树划拉一刀，一片棕衣就“顺产”了。单单打一次草鞋，所需绳子要不了多少棕。但是母亲仍然不会这么轻而易举放过我。打棕壳做布鞋底衬，需要棕：编织蓑衣，做活时遮风挡雨御寒需要棕；棕衣棕骨还可拿到供销社去卖了称盐买油。因此，割一次棕衣打草鞋，母亲要求我把所有棕树都割一次，不能自私自利，只管自己打草鞋。而且每根棕树只能割十匹以内，不能杀鸡取卵，要着眼于可持续发展。要是自家没有棕树还得花钱买棕搓“爽子”。“爽子”是草鞋的网架，经线。

每匹棕衣的上部是棕丝自然织成的，下部像一整块人造革，白净，漂亮。搓“爽子”之前要先将棕衣下部捶成一绺一绺的，才能充分利用棕丝。将棕衣扯成一顺一顺的棕丝，然后抽取适量棕丝搓成松散的棕条。将两股棕条夹在两腿之间，用双手搓紧，辫到一起，就成为棕绳，长度不够怎么办？两股棕条快搓到头时，头上都会小些，就逐步分别给两根棕条头上加棕条，搓和到一起，逐步就变成我们所需要的长度。一直搓到长度有3米左右。然后将这根草绳从中弯成两段，将两个绳头搓成一根绳，这就是一根“爽子”。像这样如法炮制再搓三根，这样的“爽子”每两根的头又搓成一股绳，暂时不长。就可以打一双草鞋了。

别慌！搓好棕绳，草鞋有了“经线”；还要选没有霉变，干燥、绵实、比较长的稻草做“纬线”，编织草鞋底板。梳去稻草外壳以及杂物。喷水轻轻捶柔软。就可以打草鞋了。

别慌，打草鞋有一套“行头”得找来。主要工具是草鞋马，有的叫草鞋耙，因为它像一个犁辕。还可以简单做个比较，它像个“才”字。做草鞋马时，到山林找一根材质硬的木料，主杆要直，作为立柱。要有一根与主干一样大小的微微弯曲的枝丫做“勾弓”。立柱大约80厘米高，勾弓总长大约也在80厘米。顶部做榫，横向斗一木把，当地叫横担儿，有两卡长——拇指与中指张开的距离，叫一卡，是一种民间原始计量单位。木把与勾弓（“才”字那一撇）方向垂直。立柱下面做榫，斗一木枋作为座子，起稳固作用。那勾弓起支撑作用。用稻草编织草鞋时要使力拉紧，一拉，立柱不是要倒吗。勾弓就撑住了，再加上双脚是蹬在立柱的底座上的，稳稳的。

还有一个腰钩，也叫草鞋枷担——一根折尺形的木棍，两端等长，用棕绳系住两端，捆在腰间从后面系个活扣。腰钩转折处，有一个一厘米长的枝儿、钉钉儿，是自然生长的，还要结实。所以即使寻找一个草鞋枷担也不容易。

配套设施还有油刷，锯一节竹筒，一端留竹节装上废桐油或者清油，把竹筒口用破布片堵住，倒着放，油就浸湿了布头，打草鞋时，用这油刷在“爽子”上来回勒几下，就不涩巴了。

打草鞋时，打草鞋的人将草鞋马安在座位对面。把“爽子”对折那地方套在草鞋耙的横担儿上，这一头从腰钩的转折处里侧拉出来，把绳头折转，挂在那钉钉上，绳头被压在绳与腰钩木头之间，腰往后，利用棕绳的摩擦力绳子就绷紧了，不会脱了，若想“脱身”，腰往前绳子就松脱了，“解套”很容易。

首先编织草鞋的“鼻子”，编到约5厘米左右时就逐步扩宽成为草鞋底板。随后安装靠近大脚趾一侧的草鞋“耳子”，随后又在小脚趾一侧后方安装耳子，估计底板长度够了，就安装“后耳”，左右对称，随后逐步收缩底板编织后跟。然后从身上取下草鞋，捶软、修剪草鞋底；编好后跟以后“爽子”不是还有剩余吗？这时使力将草鞋后跟竖起来，与草鞋底板成直角，将剩余“爽子”分别穿过附近左右两排耳子；再把草鞋鼻子那端的绳子续上长而优质的稻草搓成较长小绳子，将小绳子穿过大脚趾一侧的草鞋“耳子”，再穿过小脚趾一侧的耳子。再连接到两边后耳上，一双草鞋大功告成。

编织底板可以在稻草里夹杂些碎布条、桐麻丝、棕丝，这样的草鞋更结实，穿上去更舒适。

打草鞋用草鞋马，在农村算是讲究的了。要会木工活儿，或者在深山中找到合适的原材料，请木匠到家里来做。因此，打草鞋一般就没有草鞋马，而是就地取材，把板凳翻过来，权当草鞋马。准备一根小木棒，权当草鞋耙上面那横担儿。横担儿穿过两根棕绳的转折处，从两根板凳脚中间拿过去，别在板凳脚上。因为“爽子”是连在腰钩上的，腰往后使劲，绷紧了，那小木棍不会掉，可以开始编草鞋了。中国人民的吃苦耐劳精神举世稀罕。有的人打草鞋甚至连板凳脚也不用，就是把“爽子”穿过那根小木棍，蹬在双脚上，这头不是连在腰上的吗？脚一蹬，腰一抻，绷紧了，就可以架势打草鞋了。

遗憾的是，由于我成年后在农村待的时间不长，更由于我太呆笨，当年我打草鞋的技艺没有学精。

在那出工不出力，生产力低下的特殊时期，当年即使是草鞋也是属于奢侈品，大家得按时上下工，没有时间打；打草鞋还是一个系统工程，不容易牵跨势；许多人家里也没有棕树，打草鞋，打个屁！所以当年的民办教师、民办医生被称为“赤脚教师”、“赤脚医生”，虽然是个形象化的称呼，也并非空穴来风。几多农民连草鞋也没有穿的，很多时候就是打赤脚劳动。

随着时代的进步，打草鞋的技艺也成了非物质文化遗产。再过些年，就失传了，这是我刻骨铭心的曾经，我得把它固化下来。

在今天的年轻人看来，草鞋怎能当鞋？即使是解放鞋，即使是做农活，恐怕都拿不出手了。曾经的那些人，挺能活的！我想，惟其如此,才有万年闻名的中华文明。这还不算，20世纪初、中，还有一群人穿着它一边拼命奔跑，一边打胜仗，一年里走了两万五千里路。当然，这更是一群特殊材料做成的人了。他们把中华文明的精粹，做到了极致，推到了人类顶峰。