母亲的阳光

文/唐义长

自我懂事起，母亲的微笑，是我心中升起的太阳！虽然事隔多年，如今回想起母亲在失明的日子里，就像我在黎明前的深夜寻找阳光一样。那时，我不知道母亲的心里是怎样的一种境况?

在一个温暖的季节，我正在准备大学毕业论文与实习事宜，突然收到家乡的来信，信中说母亲已经双目失明。我简直不敢相信这是真的，几乎是一下子地，泪水就模糊了眼睛。

那天晚上我失眠了，心绪翻江倒海，满脑子是母亲穿梭于深深丛林，躬耕于黄土的身影。母亲站在长满稻子的田地，眼睛很明亮的样子，流露着只给我的温柔和慈祥。

我反反复复地想，我的母亲怎么就失明了呢?怎么失明偏就是我的母亲呢？

我辗转难眠，房间里的灯亮了一整夜，我害怕在我身边虎视眈眈的黑暗。

母亲心地善良。记得上小学三年级的一个早上，冬天来得格外的早，寒风刺骨，到处都是盖着一层白茫茫的薄霜，一个自称家乡闹水荒的中年男子操着四川口音，背着背篓，携着妻子和一双儿女来到我家门口要饭，母亲见他们冷得直打哆嗦，就让进屋里先烘烤烘烤，暖和身体，再找来一些衣服让他们穿上，还做了饭给他们吃。临走时，母亲还把她挖山药换来的两块钱从布袋里一层层翻出来，让他们带上，母亲说回去路途遥远，在途中给孩子买点吃的。他们非常激动，也十分感谢母亲，说她是他们的救命恩人。母亲却只是淡淡一笑，催他们早些赶路。母亲的笑，是开在我心底的一朵花，在时光深处静静的开着。母亲的这一笑，让我一直记得。

母亲很勤俭持家。那时在小学读书，我总是穿我大哥穿过的衣服，母亲总是把大哥的衣服改来改去，兄弟三人循环的穿。虽是家境贫寒点，但我却勤奋好学，尤其是我所背的那书包，至今记忆犹新，除了背进学校，放学回家放牛，还会背上山坡，方便于看书。偶尔，看见一缕缕阳光穿过，十分透明，十分温暖与幸福。就这样，我的书包缝了又背，背了又缝，一直背到小学毕业。

从我记事时起，母亲总是穿着那件蓝布衣服，包着青布帕子，穿着一双解放鞋，再也没有什么特别的服装了。母亲的衣服总是穿了又洗、洗了又穿，穿得脱了颜变了色，甚至布料纹路稀疏，也总舍不得换新。

母亲对我要求很严，她从来没有因为我是男孩而惯养过我，相对而言，母亲对姐姐似乎疼爱很多。可惜姐姐却未能在母亲身边尽孝。姐姐长到十八岁时就病逝了。因为姐姐的突然离开，给母亲的心灵很深很深的烙印，打击很大，整天哭得很厉害，声音都哭得沙哑了，眼睛几乎哭瞎，哭声惊动了十里山乡，乡亲们无不为之动容，纷纷赶来安慰。母亲就此也因此失去了很多快乐。

也许，母亲从来没有想到，命运让她失去的，不仅仅是亲人，就连享受一点光明的权利都要被剥夺。

大学期间，一个周末的早晨，我决定回家一趟，看望母亲。请完假，简单收拾好行李，到面包店买了点面包，便踏上回家的客车。车上人很多，一路上有上有下，我却什么也没有看见。一心念着母亲，我无心看那车窗外的风景，和崭新的楼房。老是焦虑地想着不知还要再过几个站才能到家。打开车窗，外面狂风呼啸而来，四处乱窜，打得我钻心的痛。车开得比我想像的还要慢得多，我好想它是风驰电掣的那样。好不容易才到达。

下了车，已是下午两点多钟了。尽管是四月的春天，太阳像雪花一样飘飘洒洒地漫天飞舞，懒懒地照在我的身上，但一点也不觉得暖和。好像一道闪光撕裂了的夜空，就连路边的草也毫无颜色。

回到家，整栋房子很静，静得听得到阳光在房子上跳跃。房子外的草藤也在阳光中快乐的伸展！我轻轻地推着那扇摇摇晃晃的木门，“吱嘎”一声响，门开了，我顺着一缕发红的灯光望去，见母亲蜷缩着身子，躺在床上，嘴唇不停的颤抖着，手掌在轻轻地拍着胸脯，轻吟着。我哽咽着走进母亲，跪在母亲的床前，叫了一声妈，然后再也不知道说什么好。我拉着母亲的手，一边轻声的宽慰，一边给她捶胸口，问她是哪儿不舒服？她没回声，只知道是她的儿子回来了，然后不停的摸着我的脸，潸然泪下，我也无声的哭了起来：“母亲！在那艰苦的年代，您好不容易把我们姊妹拉扯大，而现在我们已成家了，生活条件也好了，您却失去了光亮，作为您的孩子，我不知道能给您做些什么？”

我只能装做很轻松很不在意的样子，让母亲感觉不到我的难过。我知道即便是母亲的眼睛看不见了，但耳朵还很灵敏，所以有时在心情极坏的时候，我也会把话说得轻描淡写，语气很轻松快乐。我以为，我的难过只会加重母亲的难过。

眼科专家诊断，母亲的眼睛患的是青光眼，由于年龄过大，视膜网脱落，不能复明，目前在国内是尚难治好的。

听到这个消息，我的心犹如千斤巨石，原本黑而沉的天一下子被猛地砸了下来。茫然，失落，我忧伤而无奈，身体像是瘫痪了一样，浑浑噩噩的，一点力气也没有，连说话也是喘粗气。

参加工作后，我会尽量抽时间回家，陪在母亲身边，陪她说话解闷。家，已成了我人生的驿站。

二零零四年，母亲又经受了一个不堪承受的打击——我的父亲病故了。父亲撒手而去，家里自然失去了支柱，少了脊梁，形如坍塌的屋子了。我以为双目失明的母亲会痛不欲生，甚至对人生再无眷恋，让我宽慰的是母亲却很快又坚强地站立了起来。

在故乡的老房子里，我曾不止一次地问过母亲想吃什么，想去哪里走走，母亲总是叫我别乱花钱。

我想，母亲辛苦了一辈子，经受了万般痛苦，经历了重重挫折，现在眼看我们的日子渐渐好过起来，却偏偏成了这样。

母亲独自一人在家的诸多不便，几次说服她和我们一起过，她总不肯。有一次，我勉强说服了她，但没住多久就闹着要搬回乡下去住了。母亲的脾气很倔强，谁也劝不了，说走就走，看她彳亍在我眼前的背影，我上前扶着，牵着她那一双皲裂的双手，我很惆怅，很迷茫，无计可施。我太了解母亲了，她一生中，就是这样坚强和倔强。

偶尔，我都会听到村里人说母亲某天又在念叨我们，某夜又在不停地哭，话里不无责怪。我无奈，却不能勉强母亲。偶尔在通话，母亲很少说要我们回去看她，只是常说：“我的眼睛看不见了，不能下地劳动……”

母亲的意思我懂，是说她现在不能够自由的在田间劳动，饲养家禽，春节我们回去就不再有年猪杀了。往年我家都杀年猪，熏腊肉，还有糯米粑和豆腐等丰富的

年货，节日过得很祥和。这些随着母亲的失明都难再现了。

每次看见母亲，都觉得母亲越来越苍老，越来越沉默寡言，身体无法制止地消瘦着。又是一个周末，阳光明媚，母亲听到是我回来的声音，就拉着我的手说：“儿啊，你不要三天两头往家里赶，要好好在城里工作，不必担心。”

母亲自己都这样了却依然惦念着我们，把我们放在心里，牵着挂着。

听了母亲这话，我的眼睛也会湿润起来，禁不住簌簌地哭了起来，我的心在一阵莫名其妙的感动中苏醒了，像大海一样咆哮着。

我多次劝母亲到院坝里摸着走动走动，多晒晒太阳，给母亲讲沐浴阳光的好处。母亲静静的听着，也不时的点头，偶尔微微的一笑。

母亲看不见任何东西了，但她做一次饭，就要做上几餐的。每当我回家打开她的碗柜时，虽然闻着菜是有点馊的味道，可是，碗和柜子，却是光亮的。在这光亮里，我看到了母亲一生的节俭！想起母亲的那些黑暗困窘的生活，是多么的酸楚和伤感，心常常疼痛如刀绞。想起母亲摸着做事的艰难日子，我多次流泪洗面，常常在一个偏僻的地方一发愣就是一两个小时，心里才感觉平静点。

母亲不愿和我一起住，她是用母性的体贴和节俭来关爱着我。她总是说：“儿啊，你参加工作不久，条件不大好，还要负责弟弟上学。年纪大了，我什么也看不见，什么也做不了。我生在农村，对这里的环境比较的熟悉，生活很方便，没事的。”她还叮嘱我在外面要好好做人。有一次，我在梳理母的发间，那一根根雪白的银发，在今天的阳光里，特别的耀眼！我不知，这是她一生辛酸或者一生的坎坷？

母亲常常都是自己摸着洗衣服，扫地等家务活儿。

母亲对时间还是无法控制和使用，白天亦晚上，晚上亦白天，她从来都分不清楚究竟什么时候是白天，什么时候是晚上。经常在晚上两三点钟就起床了，她以为是天亮了；也曾多次在白天中午一两点钟就睡觉，她以为是天黑了。大伯与邻居也常常来帮助母亲干活，拉拉家常。他们也告诉我母亲深夜，常常在屋后的林子里走动，喃喃自语。就这样，一种我们不知道精神动力，支撑着母亲在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天守望着，向前走着。

对于失眠的母亲来说，在我的心里她就是住在有声无光的世界里，每当我回家时，那一缕缕阳光照进窗子，像一丝丝缝补温暖的线，牵动着我们母子的心！母亲脸上荡漾起一层淡而轻的微笑，她把脸慢慢转向我，说：“儿，今天是不是大晴天，我感觉天很明亮，心里亮堂堂的。”

我轻轻地说，是的，妈，天很明，阳光很亮。