饥饿烙印

“米快没了，下班了买一袋米回家啊。”妈妈给我打手机。老人家很少在上班时间打电话给我，除非忘带钥匙回不了家等突发紧急事件，因为她知道尽量少打扰我上班。我估摸着可能下顿的米成问题了，要不不会这么着急。

拎着一袋米回家，在门口看到了准备扔掉的空米袋（5公斤装），疑惑涌上心来。打开米桶，大半桶的米在里面，一看就是刚倒进去一袋。“还有这么多，怎么就说快没了呢？”我问妈妈。她指指平常放米袋的架子：已经没有了啊。我：……

这就是从饥荒年代走过来的人，食物如果没有足够的储备心里就发慌，这种恐慌已经像个烙印一样刻在了这一代人的心上，反映在日常的行为模式中。在我家，盐至少储备三袋，否则妈妈就会吵吵：马上要没盐了啊。酱油、醋、黑米、花生米、面粉、杂粮等等都有备份。我有时候略带责怪地问她为什么要买这么多放家里，超市又不是没得卖，她说：怕啥，反正又不会坏。

我70年出生在农村，上有一姐、下有一妹，时值文革如火如荼，母亲挣的工分不足以养育3个孩子，开了一小片荒地种的粮食在即将收获时被生产队用塘泥盖死了，养的一头猪在即将出售前被生产队牵走了，因为都是资本主义路线。饥饿绝望的妈妈带着我们3个在公社空空荡荡的田间地头搜索一切可以果腹之物，只要无毒即可。

小时候的匮乏和饥饿感也刻在了我的记忆中，养成了吃饭快的习惯。即使人间至味当前，也很少慢下来细细品味。虽不至狼吞虎咽、风卷残云，但速度明显比儿子快得多。剥龙虾，我三个他一个；啃烤排骨，我两根他一根；吸螺丝，我五个他一个。我吃着吃着就停下来等他：“看看你多慢，我都一大半下去了。”儿子慢慢悠悠地看我一眼：“美味当前，要慢慢品。你吞那么快，浪费美食。”知道儿子说得对，但我慢不下来，跟斯嘉丽装不来淑女一样无奈。

随着生活条件的提高，下一代已经不会再经历我们曾经的苦难，不会再有对于食物匮乏的恐慌，这个世界带给他们的是更从容的心理、更从容的生活。