四季的怀念

暮暮朝朝复年年，又是新年将至的光景。小城如同往日，行人路过匆匆，车流急躁地穿过人群。护城河边，两岸垂柳还未发出嫩芽，腊梅已经悄然释放清香。冬日的太阳新鲜得出奇，一露面儿，便吸引得男女老少纷纷然走出久居的暖屋，争相晒得一身清爽。河边二楼一户人家的阳台上，一位头发花白的老太也要感受这冬日的馈赠，伛偻着搬出躺椅，缓缓倚上。她一闭眼，微风乍起暗香，仿佛这半生岁月的悲喜离合拂过她花白眼眉，竞相在这迟暮之年盛放。

听说他们的相遇，是前世的久别重逢。可当我打开他生前的第一段录音，潦草半小时记载不完七十多年的风雨坎坷。只知道他们在最好的年华遇到彼此，相遇相知相伴相惜，砥砺半生，共赴白头。在他仍旧朗然的嗓音中，我听到了自信且从容、希冀与遗憾、怀念和叹惋，伴着地道的苏稽口音，他的音容笑貌又浮现在我眼前，清晰可见。

我出世前的故事未曾知晓，只依稀听他说过少时家境贫困，只读过一年级一册书，为撑起生活的重担便离家打工，年轻时候走南闯北，辗转过大半个中国。后来，他于万千人海中遇到只够用一生去爱的人，跟随她来到家乡，定居在了青神这座小城。他有着骄人的厨艺，和妻子经营着一家包子铺，他做的包子肉质鲜美，馒头个个饱满圆润，每一个包子馒头都是他起早贪黑用勤劳的双手一个一个挼出，卖着最实惠的价钱，街坊邻里都买来作为早餐。用一家小店盘活一家五口人。日子虽然清贫，但是幸福美满。

许是身处在时代的洪流下，尽管他是只读过一册书的农民，他也分外热爱看新闻，了解国际国内的重要大事，从不间断，并且偶尔对只有垂髫年纪的我谈论着时事政治，而在我看来，新闻实在枯燥，头摇得像拨浪鼓。我也时常和他争电视，叫嚷着“老爷是新闻迷”，他眯着眼笑着说“乖孙儿是西游记迷呢”，家里的饭食也交给他一手负责，然而他只有在厨房忙碌的空当，且是我的《西游记》播放广告时，才调到新闻频道看上几分钟，便又回到厨房忙碌去了。

奶奶是如此疼爱我，盛产湿花生和毛豆的季节，奶奶就买上好几斤回来，吩咐老爷在煮饭之余给我煮毛豆花生，而我也最好这一口，当一大盆煮花生出现在我面前时，我急忙忙兴冲冲地抱着回到客厅，继续看“孙悟空三打白骨精”的情节，我的心早已经飞进电视里和孙悟空一起打妖怪了，全然忘记了他还在厨房忙里忙外。他的饭菜是那么的好吃，有花样，有时他会留下几个包子给我在午饭时炸来吃，那一定是此生我吃过最好吃的炸包子，金黄酥脆的外皮下包裹着软糯的内皮和着最里边的鲜肉馅，一起被我囫囵个儿地咬紧嘴里，唇齿留香。缘于大人说炸物要少吃，因此那也成了我童年时候最喜爱却又最少吃到的物什。还有他那拿手一绝的白宰鸡，优良的鸡肉选材，精准的调料配比，恰到好处的捶打让原本无味的鸡肉肉汁四溢、口感饱满、软嫩滑爽、垂涎欲滴。那是他的拿手好菜，是独具一格的味道，也是属于他一个人的味道。高中时我在外地读书，爸妈带着他做的白宰鸡来看我，我久违地品尝到了“家”的味道。的确，有亲人在的地方就是家。“白宰鸡”被我写进了作文里，意外得到老师表扬。后来，我再也没能尝到过那般美味的白宰鸡，此后去过多家饭店，也没有一家能够复刻。

前些日子在姨婆家客居，午饭时分，姨婆拿出一罐腐乳旋开盖子，我随即一眼认出那是我们熟识的“家传腐乳”，是老爷奶奶一起做出来赠与姨婆的。以往每年冬月，家里会买上很多毛豆腐、辣椒、白酒、盐，用于制作腐乳。老爷主力，奶奶助手，毛豆腐一层层堆积，撒上辣椒碎和盐，装上酒密封起来留待来年食用。姨婆道“是最后一瓶。”的确是最后一瓶，人间已不复再有。

不复再有的还有院里的用于做豆瓣酱的辣椒堆成小山，在金灿灿的阳光下晒得通红火热，一个个都鼓胀着怒气，像是要在下一秒钟爆裂开来。

岁月的痕迹绕成一圈圈年轮爬上了他的眉头，苍老抚白了他的黑发，却没能够抚平他对戏曲的热爱。年轻的时候承包过乐山大戏院的修建。多年以后仍然喜欢前往戏院，那时他身子骨尚且硬朗，歌喉依然嘹亮，往大堂中间一站，周边唢呐锣鼓响起，歌一曲《青袍记》，高亢的嗓音和着铿锵的鼓点层层推进，戏中人的生死悲欢跃然于曲调中。母亲孝顺，为他买来视频机，他便可在家中看戏曲应声唱和。每每我回家，走到楼梯间时总能听到他那圆熟的唱腔，伴着视频机内的人声他更自信了，声色铿锵、一唱三叹。可只要我回来，无论自己余兴如何未尽，他都会收敛唱腔、默默地关掉视频机，继续安静地在厨房里忙碌，他是怕影响我学习呢，可无论我是否在学习，他都不会再唱了。他就是这样细心温柔的人。

在他去世后的第二年，我撑伞经过蓉城。寻常巷陌，是早春，天微雨，晨雾朦胧，巷里少许行人，柳枝暗发嫩叶，空气中氤氲着淡淡的梅香。巷尾有一家古老的戏院，花费上几十块便可行至二楼享上座，沏上一盅盖碗茶，看着专业的戏人粉墨登场，水袖翻飞，折扇开合，步履款款，泪光点点，戏中人的故事娓娓道来。戏文几行，道不尽戏中人得失喜乐、相聚悲欢。唱词百转千回，萦绕愁肠。一阙曲罢，看戏人的人生也已谢幕。何时我也成了看戏人，将他的人生写成词，编进我钟爱的曲子中：

“雨过芙蓉吻春风

撑伞擦肩醉朦胧

伸出手触碰

融化心头的幻空

蟒袍粉墨再相逢

唱念做打起惊鸿

岁月弥深的心动 将他 锁在其中

折扇开合的从容 是我 更深的梦

有盖碗一盅

趁游兴正浓

笑平生曲折时光把谁作弄

任韶华匆匆

有一人心意相通

自始而终”

微风拂动我轻薄发丝，细雨点点吹凉了额头，我已然忘身于台下。一闭眼，便看见他穿着云彩做的衣裳，踏着仙鹤，乘奔御风，手中摇着我十年前赠予他的折扇，在触手可及的霞光里，俯瞰芸芸众生，脚步轻盈，笑靥如春，在四处游历后跨山过海归来。他那刚正笔直的身段，又鲜活在眼前了。

在他生病的日子，我们曾一起多次往返成都路过这条巷子，却从未知道这里，直到第二年早春时节偶然遇见，才想若是他病间能听到这梨园之声，也应能减少些许疼痛。因此平添了诸多遗憾。

我曾听父亲讲述过老爷和另一位年纪相仿有着同样病症老人：那天有着极好的阳光，两人倾盖如故，在宽阔的道路上相谈甚欢，聊着现在的生活突飞猛进，以往山高水远的两地需要翻山越岭几日，如今高铁几个小时抵达；电视可以看回放，无需守在前准点看新闻；城市飞速发展，设施便利环境宜人；政策也好，老有所养老有所依...感慨着时代的发展，憧憬未来一片向好。两人说笑着，谈天谈地谈生活，直到夕阳把他们的影子拉长，仍意犹未尽。两位老人都未曾知道自己的病症。老爷去世后的某一天，老人问起他的情况，父亲笑言“身体仍然康健，在家颐享天年”，老人欣慰地笑了。一年后，老人也因病辞世。人间事大抵如此，只有开始没有结局。

我曾允诺高考过后为他写一部传记，那时我尚且年少，总觉还有大把时间。后来我忙于实习，他病发突然，未能等到与我讲述平生，只有短短两个录音。很巧合，两段录音，前后刚好相距两个月。是他生病的初期和晚期，两段录音，对比分明。真切感受到一段鲜活生命被病痛摧残蹂躏的过程变化。他是那么自信从容的人，却在后期语言謇涩。两段录音，寥寥半小时，怎能道得尽生平坎坷。一篇文章，区区几千字，怎么诉得完一生悲喜。

许是亲人之间的心灵感应，有一个夜晚我忙请假奔到医院，他的精神很久没有这样好。我给他放我唱的歌，他说好听，是抒情的歌。他轻轻摆动着手，缓缓地打拍子，给我讲述什么是4/4拍，2/4拍。“老爷，咱家基因好，你唱戏唱得好，也就遗传给我了，我现在也能唱戏腔，你听那首歌里面的戏腔就是我唱的。”他点头，听到他的呢喃，他在唱戏，那是属于他的曲调...少顷，他缓缓开口：“我和你奶奶啊，是一见钟情”。他一字字地讲着他们的故事，我一句句地听，上一次见他展露笑颜已经过了很久。他拉着我的手，嘱咐我将奶奶的照片随他葬下。临别之前，我把佩戴多年的红绳系在他手腕，那便是我们此生的最后一面。

我在整理他遗物时几乎哭到晕厥。桌上放着刚从超市里买回来的香皂洗发露牙刷，还未从袋子里拿出；床上放着洗净的衣裳，带着洗衣粉的清香；抽屉里整齐放置着我在十年前去乌镇游玩给他带回的折扇；折扇下是他手抄的戏文，淡蓝钢笔墨迹已然斑驳褪色。房间陈设一如他出去时那样，像是他随时都会回来。甚至，在他的大衣口袋发现了每年生日过年子女给他的红包，连同壳子一起原封不动收了起来，为留给生病的女儿。他的一生，从来都是在为别人，就是没有为自己。

自他走后，我再也没有勇气点开录音。我把它们存进云盘里，时而看到便心间一恸，我把它连同他的遗物一起封存进箱子装进回忆里，再也不敢轻易开启。直到这次为他提笔，我才打开尘封多年的心箱，值此一痛，人间再无你。

夏夜光景，说来如做梦。我常一人循着河边走，河堤悠长，灯火明灭，月影渐深，隐没于黑夜。人声离我很远了，我沿着连绵河岸走进林子里再走进深邃小巷，脚步轻盈，树林幽深，巷里奇静，飘飘然仿佛走出时空。这世间究竟有没有一条路是可以让我循着找到你的？

腊雪寒梅，一年新岁。小城里仍然生机，大人小孩展露欢颜，鞭炮霹雳不断。街上树上张灯结彩、星落如雨，更有挂上诗词的灯带，千灯万盏、诗意琳琅。人们纷纷驻足抬头观望朗读，锣鼓喧天，热闹非凡。我家今岁的年却过得平静，一如往日光景，只少一人，却也不再算是年夜饭。我望着奶奶的背影，不敢开口，我想我明白，在漫长岁月里相濡以沫的伴侣先行离去，往后的岁月该是多少煎熬和孤独。

或许人生本就如此，悲欢离合，生死寻常事。

后记：

奈何文字浅浅，写不尽一生。

今天中午，往常来家里修灯泡的大爷问家里老爷子去哪儿了，简单几句后…“他之前还那么精神，身体那么好…”

午休醒来，看时间，是往日里你回来的时间了，我没有听见开门声。

方才洗澡间顺手拿起香皂是奶奶的专属味道，顷刻间恍悟那是你生前买来还未来得及用的香皂，你知道那是奶奶最喜欢的味道。

晚饭凳子还是那么多个，只是少了一个人…

原本我的标题想要拟作《冬天的怀念》，转念一想，难道我只有在冬天才怀念他吗？那不是的，于是拟作《四季的怀念》，意为春夏秋冬，一年四季我都在怀念他，他也一直在我的记忆里。

写这篇文章的时候几近泪崩。

泛黄戏本里是他早已熟稔于心的戏词。

路过大戏院，看不得。

录音中背景播放的是《你好，李焕英》的电影。

后来在他的坟前烧掉写给他的信，一遍一遍地播放我唱的歌给他听，就如那晚在病房前那样。

“唯人间芳菲，承得住泪”“如山河烂漫簇拥真挚，颠簸中恰好我疯你痴，一眼跨过陌生与熟识，此心你比我更知，人间芳菲因你而相识，枯木顽石终于懂相思，春风融雪回到了尘世，辗转唤起，你名字。”这首歌是在爷爷去世前两天出的，因为喜爱所以循环播放，曲调有淡淡的哀伤，以致于听到曲调都想到的是他，后来细细品味歌词，才惊觉写的不正是爷爷奶奶的故事吗。

我的爷爷啊，你可知我是有多么的想你。

关于你的事将藏在歌里，藏在心里，再不能与家人分享。

　                                                           　2024年2月18日