把酒话桑麻

                        把酒话桑麻

                          文/谭家尧

悠悠往事存于心，长沟流月去无声。高山疏影里，牧笛到天明。六十年来如一梦，田家农事似烟云。对酒当歌忆乡村，乡村旧事时沸腾。

现在回想40年前的故土——楼子山的耕作方式，还是停留在比较原始的农耕时代。从刀耕火种的原始农耕到拥有门类齐全的金属农具，漫长的农耕文化在几千年的时代变迁中，日出而作的农耕方式并没有多大改变。受喀斯特地貌的限制，崇山峻岭无法使用机械化耕作，无论是解放后的互助组、合作社、人民公社、生产队集体劳动，还是改革开放后的分田包干、分田到户，耕作方式只有一些山谷围成的盆地稍微有些变化，在大山中生存的人们，耕作习惯基本上还是老把式，我们习惯地叫它老一套，诸如耕田挖田、薅草施肥播种插秧等等，满山的梯田和坡田在上世纪七十到八十年代，是我们庄稼人一天到晚、起早贪黑、披星戴月辛勤耕耘的田园。由此我想起了先秦的《击壤歌》，歌词是这样唱的：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？”几千年前的农耕诗歌同样是几千后农耕文化的写照，我们在漫长的农耕时代爬行，尤其是生活在大山深处的庄稼人，脸朝黄土背朝天，出门不是爬山就是下山的肩挑背驼的艰辛日子，在我心里永远挥之不去。

我所熟悉的是生产队集体劳动。一年四季的生产任务、劳动力的分配，要听生产队长的。生产队长就是当家人，他的话不得不听。先从寒风刺骨、白雪皑皑的冬天说起吧，老百姓与天斗、与地斗，其艰难与艰辛，实在不易。我是楼子山村三队的村民，生产队最高峰有14户人家，70多口人。父亲是四九年以前的老兵，是“倒插门”的外乡人，由于根红苗正资格老，在生产队当过会计和队长，其性格刚烈，有点老兵的凶蛮作风。我读小学四年级的时候，放寒假了，父亲说：你都十一岁了，一个大冬天，不能在家闲着。跟着我们大人到生产队挣工分去。大人劳动一天记10分，你人小可以记3分。大人一天一个劳动日的工资是三角二分，按3分计算，我一天可以挣9分6，接近1角钱。去，在家烤火闲着也是闲着，于是头天晚上就答应要和大人一起劳动。第二天天还没亮，该死的公鸡在鸡笼里一声接一声地打鸣，时不时拍打着翅膀，把全家人从睡梦里惊醒了。父亲跑进来，从床上拧起我，说：“你昨天不是答应跟我们一起劳动去的呗，怎么还不起床。”我一望门外，白雪覆盖在稻场上，稻场边的大石头上也盖着厚厚的积雪，寒风吹得门窗呼呼作响，此情此景，为昨晚的承诺后悔。父亲的脾气我是知道的，他教训人从来不用商量，慑于父亲的威严，我不得不从热烘烘的被窝里爬出来，穿好棉衣，跟着父亲在积雪厚厚的山道上攀爬。我们要去的目的地是一个叫响水岩的地方，我们读响水岩（yán），本地方言叫响水挨，因一条水沟从山顶上直接哗啦而下得名，在水沟的两边拦水平田，待到春耕时把水放进田里，就是种植稻谷的水田了。

山大人稀的地方，一个冬天，老百姓集中在一起把坡田改成梯田和水田，就是主要任务了。我参加的第一个冬天就是坡田改水田，当时的劳动场景至今历历在目，仿佛就在昨天——

父亲把青壮劳力分作打钎放炮组、赶土组、挑土组。年纪大一些的老人和小孩儿就分在砌石组。打钎放炮组每组三人，一人握着铁钎，两人抡起八磅锤，一人一锤，喊着号子叫着点子，有节奏的打着，每打一锤，掌铁钎的人用手将铁钎扭动一下，这样打出来的石孔就和铁钎一样圆圆的，边打边灌水，石灰变成石浆溢出石孔。石孔的深浅要看石头的大小，石头大石孔就深，石头小石孔就浅。我当时很羡慕这样的工种，用一双手把八磅锤提了一下，很沉，觉得没有力气胜任这样的劳动。放炮组“嗨呀哟呀“的号子声此起彼伏，把劳动场面搞得热火朝天，也富有情趣。我们砌石组就是砌保坎，啥是保坎呢，就是把放炮打散的石头弄来砌成一道石坎，一来挡土二来蓄水，三还有好看美观的作用。老人们砌石坎，大石头全靠小石头填，填得越满塞得越紧，砌起来的石坎就越牢固。我每天在放过炮的石头丛中，用竹筐捡小石头，一筐石头提不起，就捡半筐，来来去去，去去来来，这种不动脑子的搬运工，整整干了一冬，双手多处皲裂，热水一浸，就钻心窝子疼，但从来没有打过退堂鼓。

到了采春茶的时节，是山村四季中最忙的季节，这时候，女人们忙采茶，男人们作春播前的准备，比如耕田放水、耙田，背粪，搭田界、育种，一样都不能误时。我打小记得有关春耕的古诗，有一首诗是这样写的：“春风妍日展新图，田野扶犁叱犊呼。耒耜来回成万顷，青阡秀色乐农夫。”这是一幅春意盎然的农耕图，很有田园诗味儿，也是对我们农家人在春耕时最真实的描写。

上述这些工种，我只有耙田没干过，除此之外，我几乎无所不能，曾经是一把好手，扶犁不仅耕过水田，还耕过旱田和半坡田。什么是半坡田，就是没有石坎有一定坡度的旱田，我懒得用锄头去挖，索性找牛帮忙，这样更省事省力。

每天放牛，和牛是有一些感情的。牛，这种四只脚的动物是被驯化后的“乖儿子”，通常犁田的头一天晚上，我要上夜草，天刚微亮就把牛放出来吃得饱饱的，把牛鞍子套好后，用手抚摸着牛的身体，跟它交流。意思是请代劳，你比我力气大，多担待点儿。这样从早到黑，可以犁田一大片。每犁三天，让牛休息一天。牛休息的时候，我是不能歇息的，半坡田的边边角角，犁无法到达的地方，我都要用锄头修修剪剪，清理一遍。累了，就到田角的树荫下歇歇，感到孤独的时候，就和牛说说话，或者对着大山吆喝，喊上几嗓子。

集体采茶的场景也是非常壮观的。我们三队有一个加工茶叶的茶场，茶机的碾盘、装茶的揉桶都是实木做的，动力来自村中的一条水沟，村民叫它农家沟。在水沟上拦腰筑坝，修渠引水，利用一定的落差带动水车，水车再带动揉桶，这种水能碾茶机，在当时也是为数不多的，我们生产队就有一部。我家在山腰上，这个茶场就在山脚下。只要走到山脚下，还没靠近它，远远地就能嗅到茶香。茶场里除碾茶机外，还有两个火炕。火炕用黄泥巴垒造，圆形，上盖是有坡度的竹网。天晴时，茶叶在揉机上揉好后，用手打散，然后再收拢发酵一会儿，弄到屋外的竹席上晒干，就是我们今天看到喝到的绿茶了。如果碰上雨天，采摘来的新鲜茶叶，要撒在茶场的二楼上晾干水分，待到微微有些发软时，再进揉机，不然，翠绿翠绿的茶叶，一送进揉桶，就碾碎了。雨天揉好的茶叶，发酵后就弄到火炕上烘干。烘茶叶也有一些技巧，一是炭火不能太大，二要勤翻勤看。看颜色，摸干度，这里头的辨识学问很多。如果要成为一名加工茶叶的师傅，必经过一段时间的摸索和实践，方能胜任。

茶场的加工师傅是我母亲的干兄弟，不知是我母亲年长，还是他年长，我们几个兄弟姊妹从小都叫他大舅。我记事时，大舅的身体就一直不好，在茶场加工茶叶，也许是我母亲对他的照顾，起码风吹不到雨也淋不到。到了春茶旺季的时候，大舅几乎整夜不睡，茶场通宵灯火通明，因为只有一部揉茶机，还有其它生产队送来的茶叶，不加班加点，难于按时出货。春茶的旺季时间很短，顶多就半个月时间，半个月一过，茶叶价格下降，茶叶的质量再好，赶不上春茶的旺季，要贬值贱卖了。所以，揉茶机在那十几天里，不停地转动，大舅弓着背忙碌的身影还依稀记得。

采茶的队伍里也有男人，一般是需要照顾的老年人，一到周日，小孩儿也较多。这帮人归我母亲管，母亲是村里的妇联主任，在生产队比父亲的威望还要高，她每天把采茶队伍拢在一起，集中在一山茶园里，一山采完之后再转到另一山。我说的是一山而不是一块，是根据本村的地形而论的，因为茶山本来就是一山接一山，一岭挨着一岭的，不像平原一望无际，一块接一块的。到了中午，如果离茶场较近，大家就提着茶篓，自己到茶场过秤记账，然后在茶场热饭吃饭。如果离茶场较远，就有专门的脚夫，山里人不习惯挑，大都是用竹背篓背，力气大的可以背200多斤。

我采茶的速度比一般的女孩儿要快，只要茶叶好，出芽整齐，一双手左右开弓，旺季一个上午可以采摘10多斤，一天下来，比大人挣的工分还多。这是手头活儿，不是力气活儿，只要双手灵巧活泛，就能挣到可观的工分。采茶人的中午饭都是自己带着的，离谁的家近就在谁家热热吃了，如果山高路远，没有人家，有人带着铁锅，大家就一起动手，刨坑的刨坑，搬石头的搬石头，拾柴火的拾柴火，类似于野炊的场景就出现了，所不同的是，每家每户自己带什么就吃什么，也有你吃我的、我吃你的，不分彼此，其乐融融。现在回想起来，山村中的人情味儿是那么浓烈，亲情也是那么浓烈，童年的伙伴们如今都老了，我流落到千里之外的广州，对故土的思念从来没有停止过，对故乡人的怀念也从来没有停止过。

到了夏天，有专门采夏茶的队伍，但队伍里的年轻女子要转场到另一条战线，这个季节的主要精力要放在给苞谷苗锄草施肥上。男人们要育秧插秧，秧苗长稳了，又要忙着扯秧草、施肥。在春夏两季，集体化的劳作方式，男人和女人是两条战线：基本分工是，春季女人采茶，男人忙春耕。夏季女人旱地里忙薅草，男人在水田里忙着有关侍弄水稻的农活儿。

我们本地人不叫锄草，叫薅草。我从小学就开始学薅草了，一拨人围着一弯田或者是一座山，从弯下或者山下，一字摆开地毯式朝上推进，比谁的薅锄快，队伍中有的人落下了，旁边的人就多薅点儿，带动带动。笑话、荤段子、和着薅锄的金属碰撞声一起飞出来，虽然挥汗如雨，而心情轻松。没听过大姑娘讲荤段子吧，在这里可以听见，没听过银铃般的山歌吧，在这里也可以听到。人们在笑声中劳作，整座山、整条弯都在歌声和笑声中摇晃。

“春种一粒粟，秋收万颗籽。”秋天是收割的季节，也是最忙的季节：一眼望去，顺着农家沟两边陈设的稻田，一片金黄。金灿灿的稻谷沉甸甸的，压弯了稻秆的头。漫山遍野的坡田、梯田也是一片金黄，粗壮的苞谷，嘴巴里含着红红的胡须，歇在苞谷杆上，风一吹，咔咔地响。于是乎，稻田里传出的板仓声、树林里头的鸟叫声、人们的吆喝声，在稻田里、在山谷中、在树林里汇成了丰收的交响曲。当你手拿镰刀收割稻谷的时候，脚底下的鳝鱼、泥鳅时不时触碰到你的脚板，当你把稻草把子一个一个扎好之后，又像一个挨着一个的草人，立在稻田之中。最有趣的是挖泥鳅，稻谷收割之后，人们在劳动的间隙，把水田的稻草桩子扯起来，泥鳅就藏在泥土底下，一看见亮光，泥鳅就使劲儿往土里钻。泥鳅滑滑的，捉泥鳅必须手快，手上的握力也要有股子恨劲儿，才抓得准、捏得紧、收得住。在稻田没有使用农药化肥时，稻田里的泥鳅、鳝鱼、青蛙特别多。青蛙一般不上桌，泥鳅鳝鱼几乎成为改善生活、打牙祭的家常菜。

搬苞谷也是一件非常辛苦的事情。往往白天搬，一筐一筐地往生产队的稻场上送，堆起来像一道山梁。晚上集中撕苞谷，男男女女，说说笑笑，打情骂俏，堆成一道山梁的苞谷就在说笑中被褪去了外衣，裸露的玉米，粒粒金黄。嫩一点儿的玉米，用石磨磨成玉米浆，摊成玉米粑粑，香甜适中，那一段时间，我们的书包里，几乎都有这种玉米粑粑，那是我们的午餐，是最经济、最实惠的午餐。老玉米放在稻场上晒，晒得干干的，用连枷打，金黄的玉米粒从棒子上掉下来，被收进粮仓。无论稻谷、玉米或其它杂粮，都是按月分配，按月工分的多少分配。有的农户人多，不够吃，一个月的口粮管不到一个月，到了月底就揭不开锅了。揭不开锅的时候，人们就在山中挖野菜，我吃的最多的是马齿苋，马齿苋的叶子嫩嫩的、用清水洗干净后，放进开水里淖烫一下捞起，把水挤干，加上自制的佐料，凉拌可食。这是开胃菜，如果真是揭不开锅了，就没这么讲究了，洗干净后，直接用手把汁挤出来，放进玉米粥里，食不果腹的时候，这是充饥的好办法。上树摘香椿，下地就挖婆婆针（蒲公英），地卷皮、地米菜（荠菜）、野韭菜、艾蒿叶、车前草、鱼腥草、蕨菜……十几种野菜，几乎都吃过。

外婆告诉我，三年自然灾害，日子苦到啥程度啊，现在说出来，也许没人相信，山上的野菜吃光了，就剥能吃的树皮，树皮吃光了，就吃一种黏糊糊的泥巴，老百姓叫观音土。吃多了，拉不出来。我吃过“忆苦思甜”（野菜糊糊），没吃过树皮，我吃过野菜粑粑，没吃过观音土。总之一句话，我出生的年代，没有啥好吃的，但也没有到揭不开锅的地步，每当存粮不多的时候，外婆会想一些办法，渡过难关。一家人日子苦是苦点儿，从来没有到断炊的地步。

交公粮是每家每户的任务。按户摊派，不得推脱。那时候人们的思想比较单纯，宁肯自己挨饿，也要交足公粮。从来没有人抗拒不交公粮的，但有人饿肚子起不了床的。我出生的时候，正值三年自然灾害后的恢复期，日子是紧巴点儿，但已经看到了曙光。山村中的农耕文化有些单调乏味，农民们日复一日的劳作，换来的是丰衣足食。人类的所有活动，都是围绕生存繁殖派生出来的一桩桩具体任务，一个单项任务的完成相对于整个历史空间和时间来说，不值一提。写到此，该用一首古诗来结尾了——

畟畟良耜，俶载南亩。播厥百谷，实函斯活。或来瞻女，载筐及莒，其饟伊黍。其笠伊纠，其镈斯赵，以薅荼蓼。荼蓼朽止，黍稷茂止。获之挃挃，积之栗栗。其崇如墉，其比如栉。以开百室，百室盈止，妇子宁止。杀时犉牡，有捄其角。以似以续，续古之人。

                                  2019年10月18日写于广州

　                                 　 2022年7月5日修改于广州