打烧饼的女人

人们惯于记住大人物，小人物被记住总须有一些鲜明的特征。

打烧饼的女人膀大腰圆，四肢粗壮，系着围裙，带着袖头，身子向左倾斜，右手有力地攥着火钳，高高抬起，去拨装在铁罐里的炉子里的炭火，红彤彤的炭火将她的云盘大脸烤得热腾腾的。她浓眉大眼，眉宇宽阔，四十多岁，约一米七的身高，微胖，笑的时候呈现出双下巴。她的另一只手熟练地转动着黑色的铁砧板，砧板上的大烧饼像蜘蛛侠一样，牢牢地吸附在上面，快熟的时候，烧饼中间的部分像龟背样鼓起来，黄澄澄的颜色赏心悦目，加上散发出的带有一丝甜味的香，冲击着人们的嗅觉，非常的诱人。待女人将它们一个个从铁板上铲下，放在案板上，人们似乎已经咂到了那种酥软与香甜。

早已等待多时的人群七嘴八舌：“我的六个”、“我的十个”、“我的十五个”……有的似乎想打乱顺序，混淆视听，低声嘟囔：“我比他来得还早，怎么先给的他？”女人微笑着现出双下巴，大嗓门，底气十足：“记着呢，莫慌，都有。”装好烧饼的袋子该给谁给谁，顺序一点儿不乱，嘟囔的人便闭了嘴，老实地等下一锅。

我在人群中间，安静地看一枚烧饼的制作过程。有时候是她的男人在揉面，虽然他的身材有些瘦弱，个子也不高，但皮肤白皙，浓眉毛，大眼睛，唇上的八字胡是那种有光泽的黑，很漂亮。他技术娴熟，两只相对瘦削的胳膊在揉面的时候，总要伴随着双肩的上下抖动。女人将烧饼铲下以后，就在炉旁的水盆里洗洗手，接替男人揉面，揉到一定时候，用擀面杖将大面团推开成为长方形面饼，刷上油，将事先配制好的味料撒上，面饼再被裹成一个长蟒，揪成一个个的小剂子，规整地在案板上排好队形。女人将手拍两下，抓过一个剂子，轻穴几下，擀成烧饼的形状，撒上芝麻，贴在腾出来的铁板上，再穴第二个，一直到铁板粘满为止，翻到烤火一侧，这时另一面铁板呈现，女人将它们一个个铲下……她家的烧饼好吃是出了名的，涨价也是全县城最晚的。北关的烧饼开始涨到一元一个时，她这里还是五角，待烧饼涨价一周后她才随行就市，饼个儿却比别家大很多。

单单这样，并不能使我对她印象深刻，充其量我是她的常客之一。她也未必认得我，她的常客很多。就像我站在讲台，日复一日地教学，不当班主任，所教科目又是非高考科，班多课少，基本不认得几个学生，个体站在我面前，往往看着面熟又混淆不清。

儿子上的幼儿园在盐店街，送他上学要路过女人的烧饼摊，早餐都是在家吃。中午接时，他总要给他买些零食吃，我诱导他用烧饼代替。三四岁的孩子好哄，我告诉他那些花花绿绿的糖果吃多了坏牙，而且长大了脾气不好，吃烧饼饱肚子、长个子，儿子表示愿意尝尝。从此就吃上了这家烧饼，一吃就是三年。上小学以后不经过那里，也就不常去了。

有一次和朋友逛街又经过女人的烧饼摊，朋友也说想吃她家的烧饼。我又站到了等待的人群里。待别人走完，她说：“好久没来了。搬家了？儿子上小学了吧？”我有些惊诧，赶忙说：“儿子上二年级了。大姐生意一直这么好。”“全靠老乡照顾。”女人又微笑着现出双下巴。“咱家烧饼好吃又实惠，但出摊太晚，有时候家长早上没做饭，想给孩子买个烧饼咱还没出摊，雨天也不出摊……”“累呀！”女人长出一口气，用火钳拨拨炉子里的火，火苗一下窜好高。“那不挣钱的吗？”我笑着反问，还真没见过做生意这么随心所欲的。“钱就是个龟孙！”女人的大嗓门一下压低了很多，忿忿地，又有些轻蔑地说。她用左手揉着面，面团在她粗壮的手、臂下柔顺乖巧，她的丹田之气愈发充足，声音厚实有力，仿佛这是她用无数事实验证过的、总结出的一条颠扑不破的真理，既是对我问话的回答，也是对这条她总结出的“真理”的再一次肯定。说完这句话，她将牢牢攥在右手的火钳高高撂起，像健美操运动员那样，做一个前空翻，在空中划了个漂亮的三百六十度圆弧，又落下来，于是火钳再次被她牢牢地攥在手中，整个动作完成得利落又潇洒。我立刻想起“火钳的舞者”。就像生活那样，千变万化，最终都被强者牢牢地攥在手中。

我不禁佩服起她来。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”这个打烧饼的女人，只在晴天出摊，只在每一个睡到自然醒的上午出摊，每天固定的几十斤面，做几乎固定数量的烧饼，卖完就回家。那种不为生活所迫，不被金钱所累，高贵的自由魂灵一下让我记住了她！

我将十元钱递给她，她分五次给我夹了十个烧饼，末了又放进去一个，双手递给我。我看到她沾了面扑的十指又红又肿，像十根胡萝卜，她微笑着现出双下巴的面相在芸芸众生里毫不出奇又绝不雷同。