孤独与爱情

宴会结束，慕青驱车送苏丹。

“苏丹，你还是上学时的样子。”

“怎么会？哪能和二十年前比？老了。”

“时间过得真快。转眼间都四十好几，没多少好时候了。我血压高，心脏也不好，并且痛风。真不知道明天和意外哪个先到？”

他们认识几十年了。在苏丹看来，慕青是很努力的人，就像一根上紧的发条，从未放松过。

他们中间断联过。

苏丹偶尔听到慕青的消息，据说风光无限，发展良好。

再见，是问渠回来。

问渠是慕青的前女友，是苏丹最要好的朋友。

她在另一个城市，和苏丹一直保持联系。

苏丹给慕青打电话，慕青有生意在外地，赶不回来。

第二天早上。苏丹和问渠还在床上，慕青打来电话，邀约一起共进午餐。

慕青昨天连夜赶回来，只是夜已深，没有与她们联系。

慕青邀请了他们共同的朋友。午餐在一个很浪漫的庄园。朋友们多年不见，相谈甚欢。而慕青，在任何场合，都是当仁不让的一号男主。

问渠还要回姑妈家一趟。

慕青已然有了困倦神态。拿出一支烟，闭眼，在鼻尖嗅嗅，继而在左手的食指磕两下，放到嘴里，点燃的时候头不自觉地歪向左侧。

慕青将点着的烟猛吸两口，很过瘾的样子，之后夹在右手的中指与食指间，对苏丹说：“一起送问渠吧，你们也多年未见，好姐妹说说话儿。”

苏丹和问渠一路畅聊。慕青默默地当司机。

回来的路上，苏丹问慕青，为什么对问渠如此冷淡。

慕青说：“问渠与我，早已是过去式。”

慕青说这话的时候又猛吸一口烟。眉头紧锁，目光深邃。两眉之间的“川”字纹特别明显。

苏丹不再说话，想起一个朋友告诉她慕青这几年很不顺。

下车以后，苏丹在电话里告知问渠，这几年慕青可能遇到了麻烦。

彼时，苏丹、慕青都有了各自的孩子，问渠刚刚结婚。

这次，依然是外地的朋友回来。慕青给苏丹打电话，他们已经将近五年没有联系。

显然慕青正忙于几个饭局的应酬，将苏丹和朋友一并安排过来。

慕青同时穿梭于几个房间，期间不断有人来苏丹房间，给他们敬酒。

慕青已然从低谷爬上另一个山头。

这顿饭吃得有些累。老友相聚，不想被打扰。却屡屡在诉说当年情谊的兴头上，被突如其来的推门摁下暂停键，迅速转换成漂亮的客套敬酒词。好在几位也是有身份的人，见惯了大场面，表现还算得体。

在慕青的介绍下，苏丹他们又认识很多人。社交性的微笑，客套地寒暄、握手，有的拿出名片，希望下次有机会一起坐……

友好热烈的氛围，一切看起来轻松和谐。

宴会结束，慕青安排几辆车分别送走几波人，最后招呼苏丹上他的车。

在苏丹的记忆里，慕青一向积极活跃，是任何社交场合的中心人物。仿佛永远精力旺盛，不知疲惫。

慕青突然说出那些伤感的话，与席间侃侃而谈的自信自如判若两人。

路灯映射下，苏丹看到慕青一脸的疲惫。

这才是最真实的慕青。

离苏丹家几十米处，慕青将车子停下。燃起一支烟，说起这几十年的经历。

从大学毕业到参加工作，从乡下到城市，从一般职员到一步步进入公司高层，从风头最盛的得意潇洒到跌入谷底的失意落魄，再到二次奋起至今……

二十几年的人生经历用不到二十分钟的时间说尽。之后一阵沉默。袅袅的烟雾透过车窗在夜色中升腾、消散。

苏丹的脑海中呈现出与儿子一起坐过山车的画面，伴随着阵阵尖叫与心跳加速，体会着极致的新鲜与刺激。

人生啊，多像过山车。慕青的经历，很好地印证了这句话。

最后慕青说，他没有抑郁就不错了。

他们不约而同想起另一个朋友，被公司裁员时裁掉，然后自己创业，有几年发了大财，却在金融危机那年破产，欠下几个亿，他没有从谷底爬上第二个山头，跳楼自尽，撇下年轻的妻子与年幼的孩子。

还有一位同学，接二连三被出轨，遭遇数次婚变，最后抑郁，破罐破摔。

几乎每个人在年轻的时候，都是怀揣梦想轻装上阵，无论对工作、爱情，还是未来，都心怀憧憬，充满向往。但走着走着，发现一切并非想象中一般美好。

当初的踌躇满志被现实打脸打得啪啪响。怦然心动的爱情也被一地鸡毛的琐事消磨殆尽。开始学着妥协低头，变得随波逐流。美其名曰与现实和解那是成熟的象征。内心深处却又住着一个纯洁如初的小小孩。

生活并不总是一帆风顺。平坦过后也许是泥泞小路，可能步入杂草丛生蚊蝇遍布的沼泽地，或者还要遭受暗处的野兽袭击，险象环生。有的，面对的是几乎无路可走的悬崖峭壁。

然而这都不是问题。

只要身体还健康，心中还有信念，就有能力克服一切困难。

问题在于大多数人在生活的重压下疲惫不堪，想要逃离。因为无处诉说，无从诉说，说了也不一定有人理解，可能反被嘲笑。于是选择沉默，这时候，孤独就来了，深深的孤独。

慕青点燃一支烟。

这已经不知道是今天的第几支烟了。

慕青的烟头忽明忽暗，苏丹的思绪回到十几年前。

每天早上，她在林海的怀里醒来。

他们总是这样的睡姿。

苏丹右侧身，头枕林海的胳臂，右手的五根手指像五根漂亮的长白山小人参，躺在林海的大手心里。林海的另一只臂环绕苏丹，将她整个“圈”起来。四条腿缠绕在一起，分不清谁是谁的。苏丹整个身体的后面与林海的前面紧紧粘住，像个连体人。这个躺下的“抱”姿是苏丹最喜欢的。苏丹醒来的时候，能够感受到林海深埋在她后颈的五官，那呼吸是温热的。而林海轻微的鼾声，在苏丹听来，就是悦耳的环绕立体声。这声音混着林海健硕身躯的体味，散发出令苏丹着迷的男性气息。

之后，他们有了孩子。林海也创立了自己的公司。苏丹做起全职太太。就这样过了十几年。

孩子上了大学。苏丹发现已经好久没和林海坐下来说说话了。

苏丹不缺朋友，白天，家里门庭若市，笑语喧哗。晚上，披衣踱步于院内花丛，苏丹感觉庭院深深。

你孤独吗？

苏丹打破了静谧。

你说呢？

慕青掸了掸烟灰，回头看了苏丹一眼，继续抽烟。

慕青有两家上市公司，每天忙得脚不连地儿，他的每一分每一秒都不能浪费。两部手机要二十四小时随时待命。吃饭时电话一个接一个地响，他一趟又一趟地出去，有一次苏丹听到他在吼：“这点事都处理不了，还要给我打电话，要你们干嘛？”

此刻，慕青将两部手机都关机。只静静地抽烟。

苏丹准备下车。

陪我一会儿。

慕青简短的几个字，让苏丹迈不动脚步。

两个同样孤独的成年人，在同一辆车里感受各自的孤独。苏丹不知道这样做有没有意义。但苏丹还是坐了下来。

人，是一种群居动物。也是思想感情最为敏感和细腻的一种生物。作为多年的朋友，苏丹理解慕青并不是空虚和百无聊赖。相反，他有一颗充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，他需要有人呼应他、收留他、理解他。

她想起丈夫林海。林海，慕青，两个男人，都不缺钱。也不缺伴侣。他们都处于事业的上升期，疲于奔命。在场面上谈笑风生，在家里却沉默寡言。

林海，内心也一定孤独吧。

林海从来不给苏丹说生意场上的事。

苏丹也不问。每天和朋友一起做做身体，买买衣服，唱唱歌，打打牌。

苏丹保养得好，又有气质，看起来比同龄人年轻很多。

林海有个特点，白天再忙再累，晚上和苏丹在一起时总是生龙活虎，很多时候苏丹招架不住。

但这改变了不苏丹的孤独感。

由此看来，孤独不是经济问题也不是生理问题。

孤独是心灵问题，是心灵间的隔膜与歧视甚或心灵间的战争与戕害所致。

苏丹曾是文艺青年。

她写过一篇《眼神》——

我们爱一个人，其实是爱自己在对方眼中的模样。归根结底，爱的还是我们自己。好喜欢你看我时欢喜的眼神，那是我美好的反射呀。你那么喜欢我，掩饰不住地愉悦。我真那么美好吗？也许是，也许不是。但在你的眼里，我就是那个样子。你看我时欢喜的眼神感染了我，于是，心动，因为我爱美好的自己呀。爱情，就产生了。

你说你爱我，体现在哪里呢？你看我时的眼里没有星星。你的眼睛，未因看到我而眯成一条线。你的嘴角，未因看到我而上翘成一弯月牙。你，未因看到我而喜悦。甚至，在你萎靡不振时，也未因看到我而产生打鸡血般的亢奋。在你的眼里，我看不到自己的模样。我以为自己是黯淡的，没有吸引力的，我以为自己是普通的、平凡的、毫不出奇的。

就像花儿，从未见你时的遗世而独立，到见你时的鲜美活泼，再到属于你以后的不再明艳、日渐枯萎……看啊，叶子蔫了，花瓣落了，就连根儿都变得干涩发黄毫无生机……

苏丹哭着写下这些文字，却没有拿给林海看。

林海太忙了。她不想给林海添乱。她把一切藏在心里。

也许每一个男人，在娶了一个女人后，都会把这个女人藏在身后。他得到了她，于是将眼睛关注到更为现实的东西上。在某一个时期，尤其事业的上升期，男人的眼里可能根本看不到身后的女人，因为他只是一个普通的凡人，没有多余的时间和精力来转身。甚至，男人还需要身后女人无条件的包容、理解与支持。

继续。

慕青让苏丹继续。

直到有一天，一个盲人遇到我。他把我当成千年灵芝。揣在怀里，每天拿出来抚摸，精心喂养。浇水、施肥、晒太阳……还给我换了一个名贵的花盆，说那才配得上我的价值。我不是啊，可是我不愿告诉他真相，因为我渴望细心的呵护，贪恋温暖的怀抱。

他看不见我，心里、眼里，却全都是我。你双目明亮，却对我视而不见。我的价值在哪里呢？你说你爱我，为什么我感觉不到呢？每一个女人都渴望被人放在心上，而不只是留在身边。

苏丹的眼泪流下来。

慕青将烟头扔掉，递上湿巾。

起雾了。路灯在雾的笼罩下变得昏暗。

车辆稀少起来。十字街头的红绿灯仍像忠诚的士兵，在固有的位置站岗放哨。

红灯停，绿灯行。红灯停，绿灯行。红灯停。

黑奔驰像疲惫的战马，缓缓驶进盛世花园小区。

家里几乎没有下脚的地方。慕青走进书房。又返回卧室方向。平日里，他根本不朝那里看一眼。今天，他突然想进去看一眼。门是虚掩的，床头灯还亮着。两米二的席梦思，空旷而冷清。女人本来单薄，此刻裹在蚕丝被里，像一个缺乏照料的婴儿。枕边唯一的陪伴就是那部他很多年前送她的一部手机。慕青输入一行数字：131421，密码打开，显示一个被拨打十几次的号码，慕青摁了重拨：对不起，您拨打的电话已关机。

慕青的电话，今天不想开机。

此刻，他看着床上酣睡的、再熟悉不过的女人，心里百感交集。

这个女人，并不貌美如花。脾气也不好。他们从不交流，唯一的交流就是每天晚上，她都要打无数个电话，问他什么时候回家。

慕青想起问渠，想起那些与他相识于微时的女孩儿。也只有这个女人，愿意嫁给他，成为他的妻，并且为他生了一个女儿。

慕青将手机放置床头柜，关掉台灯，轻轻掩上门，去了书房。

盒里还有最后一支烟，慕青取出，闭眼，在鼻尖嗅嗅，继而在左手的食指磕两下，放到嘴里，点燃的时候头不自觉地歪向左侧。

这是他的习惯动作，他喜欢烟草的香味。慕青将点燃的烟猛吸两口，再有节奏地吸吸吐吐。

抽烟是慕青的嗜好之一。

慕青在猛吸第一口的时候想起问渠，那个他深爱过、也使他痛过的女孩，像浓烈的烟雾一样极速升腾、又快速消散。

接下来，慕青有节奏地从嘴里吐出一个个烟圈儿。那是一个潇洒、又有些颓废的瘾君子。

不一会儿，书桌上方烟雾缭绕。烟圈儿里出现一个女人熟悉的身影。知性优雅，浅笑嫣然，却掩盖不了眼神中的落寞。