母亲和她的厨房

母亲今年七十三，仍在负责全家人的一日三餐。母亲做的饭菜，是最美味的吃食物、最营养的保健套餐，也是最惟妙惟肖的艺术品。这一点，从全家人健硕的体格、红润的面部、优雅的气质即可窥之一斑。

母亲麻利。这点我似乎永远学不会，她总嫌我慢，不够利落。其实不是我慢，是她太快，能一个人同时干三个人的活儿，厨房是她工作以外的第二战场。她厨艺精湛，可谓七十二般武艺样样精通，所做饭菜无论色相、香气、还是味道都可与国家级厨师媲美。小时候，家里来了客人，总有几个菜让客人不忍动筷，为啥？睹之即饱。色相极佳的艺术品若被吃掉，实在是暴殄天物。我最大的遗憾，便是没有继承到母亲这点优良基因，仅仅可以做到维持全家人“裹腹”的程度，而且似乎看不到进步的希望，也丝毫没有再提升的空间。

我的母亲，在厨房的天下，大权独揽！

近段的饮食，却总会出现一些状况。

早上的米汤，儿子用筷子挑出一个小白虫让我看，我给他使了个眼色，儿子心领神会，只将虫子悄悄放到饭桌上。中午的面条，我吃到一个硬硬的、有些扎舌的物件，吐出来一看，是刷锅用的铁刷上的东西。而第二天的晚上，粥糊了，添水少了。

我婉转地告诉母亲米生虫了，不能再吃，第二日却发现母亲带着老花镜在仔细地拣米桶里的小白虫。过夏的米，若不放进冰箱，的确容易生虫。我走近一看，不但有白虫子，还有黑虫子，黑白相间，惨不忍睹，母亲是知道米生了虫子的，在淘米的时候，黑虫子飘了上来，白虫子她看不见。可这么多的虫子，怎么能拣净呢？母亲却说扔掉太可惜了。我只有悄悄地买了新米，还倒进这只米桶内，将生了虫的米给邻居喂食她家那两只下蛋母鸡。

母亲似乎越来越马虎了，炖豆腐常常干锅，几次都是我刚好下班赶到才不致太糟糕。炒的菜不是咸了就是淡了，或者醋溜土豆里倒进了生抽……儿子私下问我：“姥姥做饭怎么没原来好吃了？还总是吃出虫子来？”我心里一阵酸楚：“姥姥年纪大了，眼睛花了，清洗菜叶的时候、淘米的时候看不清楚，你上学、我上班都很紧张，帮不上忙，对味就多吃些，不对味少吃些，千万别说什么知道吗？”儿子懂事地点点头说：“以后我放学后跑步回来，帮姥姥做饭。”

母亲的朋友邀她去自家承包的菜地割韭菜，离县城那么远，她竟去了。我不知道她刚做过手术的腰椎怎么受得了。中午满载而归，她很高兴，打理干净，分成几捆，扎得整整齐齐，用黑袋子装好，对我说：“咱吃不完，给你的好朋友们带去，都吃点儿。”她给附近的邻居们送了些，那几天，得了韭菜的邻里不是蒸韭菜包子就是包韭菜饺子。

儿子与我都喜欢吃母亲做的韭菜馅儿的“菜蟒”（通常是韭菜、鸡蛋和粉条三种食材）。早上五点多我听到楼下厨房有动静。下去一看，菜蟒已经出了好几笼，母亲说她怕耽误孩子上学，四点多就起来了。我责怪她不配合，明明说好让孩子锻炼锻炼，自己做早餐的。她说孩子正长身体，学习紧张，能多睡会儿就多睡会儿。我这才知道儿子每天的早餐都是姥姥做好的，从未耽误。儿子洗漱完毕，拿起晾好的温热适中的菜蟒，吃得津津有味，酸奶还在热水里温着，厨房里弥漫着好闻的食物的香味。又一锅菜蟒要出笼了，热腾腾的蒸气赶走了厨房里的冷空气，在这暖暖的蒸气里，有温热的液体涌出我的眼眶。

周六，与母亲商议好中午吃火锅，我去街买火锅汤料及一些肉食，家里有自种青菜，由母亲在家准备下锅的青菜。我们都喜欢在火锅里下红薯片，我特意将红薯洗了几块，嘱咐母亲将水烧上，把红薯切成薄片。

待我回来，钟已敲过十二点。走进厨房，母亲竟还在切红薯。我发现她的背有些驼了，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶是冷的，临走时我嘱咐的烧水她可能忘记了。母亲昔日的利落，已消失殆尽。

去书法班的儿子已经放学，火箭般冲到厨房，母亲恍然惊醒，异常歉意地说：“乖乖，饿了吧？饭就快好了。”我的泪一下出来了，这是我听了三十几年的话呀，多么熟悉又亲切。我转过身，说：“妈，还是我来吧。”说完，快速撕开火锅料，倒在准备好的火锅内，添上水，放到电磁炉上，儿子帮忙端到饭厅，插上电源。母亲在一边看着这一切，没有阻拦。

母亲的前半生几乎从未离开过厨房。即便我成家生子，依然常常去母亲家吃饭，似乎只有母亲做的饭菜最对我的胃口。我喜欢看厨房里母亲忙碌的背影，喜欢有母亲在忙碌着的厨房。当我殷勤地进厨房想给她打打下手，她总是把我驱逐：去忙你的吧！什么时候我干不动了你再进来……以致我几十岁了还吃着母亲做的一日三餐，儿子吃着可口的食物却无不担忧：姥姥的厨艺这么好，有一天她干不动了怎么办？可不能失传呀。

今天，我想告诉儿子，姥姥的厨艺不会失传。天下所有的母亲都有一个厨房，厨房里弥漫的是爱的香味。