暮年•母亲

她二十五岁嫁人，生了三男二女。丈夫在外面工作，平时很少回去。她一人在家侍奉公、婆，四个小姑子待嫁闺中。她本人还有一份教师的工作。送走公、婆，小姑子们相继出阁，孩子们长大成人各自成家，丈夫又卧病在床，她伺候十一年。

她嗓门大，很有气势。她的大女儿就继承了她这点，俩人一说话就像吵大架。听她讲过去的事，很有些听老红军讲过雪山草地的感觉，艰难的岁月已过，那些吃过的苦受过的罪如今都云淡风轻，这时候的她满眼闪烁着骄傲的光芒。没有人知道，她在做媳妇时，婆婆强势，她在暗地里不少偷偷地啜泣。

丈夫去世后，她凌乱地跟随子女住过一段时间，终因性格不合，子女们一个个搬了出去，于是她一个人独住一年。眼看着年纪一天比一天大，怕她有个闪失，二孩子和媳妇就搬过去陪她。

说好早餐媳妇做，六点半媳妇起来时她已将馒头和鸡蛋放进了锅里。看到媳妇进厨房，她有些不知所措。说：“睡不着，就起来了。”转身提了垃圾桶下楼。

儿子和孙子跑操回来，媳妇将饭菜端桌，她还没回来，儿子又跑下去喊她，她才慢悠悠地上来。时间赶着，儿子送孙子上学去了，只剩下婆媳俩人，她捧着碗，侧着身，盘子里的菜一筷子都不夹，媳妇说：“妈，吃菜呀，马上凉了。”她才慢悠悠地夹上一筷子。媳妇感觉到了她的不自在，匆匆吃完离开，她才把盘子慢慢地拉到跟前，小心地吃起来……

以后的每一天，婆媳默契地达成一致——她每天馏馒头鸡蛋，媳妇打豆浆炒菜。他总是慢吞吞地坐在餐桌前，双手捧碗，侧身，不肯夹菜，眼睛盯着孙子吃饭。儿子和媳妇催她吃菜，她才夹上一筷子。她是如此的小心翼翼。然而还是做错了事。那天，她像孩子一样乖乖地坐在客厅，待媳妇上来，嗫嚅着说：不小心把水瓢烧坏了。她用水瓢添完水随手放在气灶旁边，结果火势太猛，窜出来的火把水瓢烧坏了。媳妇笑着说：“那只水瓢早该扔了，旧的不去新的不来。我从网上再买几个。”她用了一下午的时间去好几个超市转悠，还是没有找到和那个烧坏的样式一样的水瓢，但还是花了两元钱买了一个她认为不错的红色塑料水瓢。两天后，媳妇在网上购的两个韩式多用水瓢到了，一个放水池上，一个放面缸里。她默默地将那个红色水瓢收起来。

一个人住的那年她每天两顿饭，早饭九点多吃，晚饭三四点吃。儿子搬过来以后，孙子要上学，儿子媳妇要上班，她的早餐提前到七点多。儿子媳妇中午下班做面条，她不爱吃面条。那天媳妇特意做了她爱吃的米酒汤圆，双手端给她，她一脸的惶恐：“你看，还要你做好给我端过来。”媳妇说：“妈，您怎么这么说？这不应该的吗？”她还是惶恐：“这哪是应该的呢？哪能让你给我做呢……”

媳妇看出了她的拘谨。早上来厨房打豆浆炒菜的换成了儿子，媳妇带孙子跑操。她放松了很多，然而那天还是出了错。他忘记在馏馒头和鸡蛋的锅里添水，儿子切菜时闻到了糊锅的味道。她手忙脚乱地把锅从火上移到灶台上，接一舀子冷水倒了进去，只听“滋”一声，正切菜的儿子大叫：“妈，别添水！锅会坏的！”但水已经倒进去了。儿子将锅端起，新装的集成灶边缘及台面出现几处褐色伤痕。她转身下楼，泪水不争气地在眼里打转。吃饭的时候孙子下去喊，她不上来，儿子又下去喊，她反而哭了起来。吃过饭，媳妇一边刷碗，一边大声讲自己干过的那些“糗事儿”，比如炒豆腐放水少了结果干锅了，在烤箱烤红薯片没掌握好火候和时间烤成了炭，把酱油当成醋放锅里……常在河边走，哪有不湿鞋的，做饭的女人出一两起小“事故”很正常。她坐在床沿，像个孩子样眼泪哗哗的：“我太没才料了，不中用呗还毁坏东西……”后来儿子给大外甥女打了电话，外甥女来同她说话，她的心情才缓和一些。

媳妇应该是善解人意的。为不使她感觉寂寞，常常引她说话，一旦打开话匣子她就滔滔不绝。她喜欢讲过去的事情，都是老家里面的，媳妇大部分听不懂，加上还有事情要做，所以有些时候，她还在说，媳妇已经不见了。

家里的那台全自动洗衣机她不会操作，棉裤手洗她洗不动。但每次媳妇洗衣服时问她有没有需要洗的，她总说没有，媳妇再问：您就不换衣服么？她说内衣内裤自己手洗过了。媳妇洗的都是她自己和儿子孙子的，她不想把她的衣服也添进去。于是周五小女儿来看她时，她就让小女儿帮她把棉裤撂进洗衣机里洗。这就引起了媳妇的不满：“妈，每次洗衣服问您有没有需要洗的您都说没有，怎么妹妹一来脏衣服就有了？”“那不是不想麻烦你吗？你每天那么忙。”“我再忙，把衣服放进洗衣机的时间还是有的。”“你妹来了让她洗不也一样吗？”“每次都让她来洗吗？她也很忙，你就不怕麻烦她吗？”其实媳妇的潜台词是：“您从来没把我这个媳妇真正的当成自家人，总是很外我。”只是媳妇没说出来。这个时候她嘴硬着，心里却很难过。

那天她因滑膜炎输液，媳妇在家看护她，她犹豫了好久才对媳妇说要去卫生间，媳妇赶忙拿着吊瓶陪她去，从客厅进卫生间只几步远，但她还是尿了几滴在棉裤上。那一刻，她窘得简直无地自容，不顾棉裤的湿冷就提上了裤子。她生了五个孩子，膀胱括约肌有些松弛，造成憋不住尿，一有尿意不能耽搁，否则就尿了棉裤。

她是县里最早一批的师范生。年轻时候是一所乡村小学的校长，穿戴整洁，脸上搽着雪花膏（那时候雪花膏还很少），脚上一双小皮鞋（那时候皮鞋更少），洋气着呢。调皮的女孩子偷偷跑进办公室偷搽她的雪花膏。她教学认真，非常严厉，眼睛像鹰一样注意到每一位同学，谁上课不注意听讲，手上的小棍子就“啪”地敲到谁的头上。疼！还不能哭，哭了再敲！学生都怕她。但私底下她特别爱护学生，关心学生，在那个家家都很穷的年代，她从衣食住行上帮助过每一个需要帮助的学生，至今很多被她教过的学生见了她都非常尊敬，一想起当年的“被敲”，头皮还隐隐作痛。

昔日里雷厉风行的处事风格使她养成了大嗓门的习惯，田地里的活儿她是一把好手，茶饭也是令人望尘莫及，她会粉墙砌砖，猪圈鸡窝垒得方方正正，纳底子扎花子这些针线活儿更是闻名十里八村，连拖把她都会做。她为人慷慨，处世大方，颇有男子气度。这个工作上兢兢业业、生活上勤劳能干又讲究、里里外外一把好手的女人，曾经风光无限，曾经颜值在线，曾经令人钦佩无比傲娇。这样一个女子，却隐忍了一辈子。

这样的女子颇有些花木兰的性格，自尊心要比别的女子更强一些。

她从来不和媳妇一起去洗澡，她不愿意麻烦子女。她当然更不愿意带了尿渍的棉裤让媳妇去洗。她不愿让媳妇看到她不堪的一幕。

固执，是为了保存颜面。保留尊严。

她，是一个母亲，今年七十六岁。

在写下这些文字的时候，我的脑海中浮现出很多母亲。一个母亲将四个孙子孙女带大以后一个人出走了。她在临走的时候说：“我今年六十五岁了，两家的四个孩子我都帮他们带到了上幼儿园，我想为自己活了。”

另一个母亲是先生的大表姐。半夜得病打电话，我和先生一起把她送进医院，先生给她办理住院手续，我折回安排她的四个孙子孙女。第二天他的一个儿子匆匆赶回。病还未痊愈，她就出了院，说自己没事，让儿子赶紧回去复工。孙子叛逆，在学校不听话，她夜夜哭泣。这个孙子六个月就跟了她，她一直将他带到十三岁上初中，她生怕孙子毁掉，却又不敢打电话告诉儿子，怕儿子因为担心提前回来少挣钱。

母亲，总是时刻准备着。母亲，意味着奉献与牺牲。每一位暮年的母亲，都曾是一个个活泼泼的年轻生命，都曾气吞山河光芒万丈，都曾经是子女眼中最温柔的灯、心里面最安全的港湾与依靠，都有着与众不同的傲娇与自豪。为什么一到晚年性情大变？有的变得喜怒无常，有的变得小心翼翼，怯懦而卑微。

因为她们老了，身体各项机能都在退化，年轻时的一切能力都在慢慢丧失，一天不如一天，她们因为不自信而变得忐忑，没有安全感，需要依赖子女又怕给子女添麻烦。都说“老人就像孩子”，但自古以来，老人大多不如孩子。孩子是在爱与期待中长大，老人却未必如此。很多母亲老有所依，吃穿不缺，住得也好。但心里面是孤独的、清冷的。

如何让暮年的母亲活得自由舒展，活得潇洒恣意，活得快乐而有尊严，这是每一位家老母的子女都应该认真思索的。