为生物的母亲

我见过一种生物，心甘情愿地被割去身上的肉，鲜血流了一阵子，然后凝固、结痂，过了些时日，新鲜的肉芽长出，外层的痂褪去。这时候，割肉的又来了，一次又一次……不考虑生物的感受，不考虑生物的处境，即使有一天遍体鳞伤颓然倒下，那些割肉的赶去，无非为了瓜分尸体，生物身体被割处形成的凹斑、琳琅满目的新痂旧伤仿佛并不存在。

一九四四年中秋节的前一天，一个女婴降生。那个极端贫困艰难的年代，生孩子也成了一件稀疏平常的体力活，女人将女婴包了搂在怀里，继续干活儿。这是她的第五个孩子，较之其他几个，显得弱小。

适者生存适用于一切生物界。那个年代，死个孩子也是很正常的。但她还是从心底里希望她活，当时她正在灶火旁准备第二天的野菜馒头，看着锅底熊熊燃烧的火焰，她给起了名字：木燃。

除了身材矮小，木燃没什么毛病。兄妹几人独独让她念了书，十几岁时她又迷上了针线活，那是一看就会，一上手就漂亮。别人夸了，还来一句：扎花描云不算巧，织布纺花纳粮草。木燃瞬间出了名，十里八村都知道木家村木天工家有个心灵手巧的五丫头。

一时间说媒的踏破门槛，偏偏木燃性格倔犟，一般人入不了她的眼，又说婚姻大事绝不将就，以至二十五岁方才出阁，嫁入邻村老郜家。

老郜家很诡异，代代单传，到这一代更是六个闺女，只有一个男娃。

郜老太一米七多的大个子，嘴里叼着烟袋，驱着三寸金莲麻溜地从村东头跑到村西头，要说牌桌上谁最大气？一定是郜老太。

谁都知道，郜老太的儿子一从县里回来，必定怀里揣着烟，从村东头走到村西头去找郜老太，一路上逢人就发烟，一直发到牌桌上，见到郜老太后，整理好衣服，恭恭敬敬地作揖，然后从兜里掏出一包完整的“大前门”，双手呈给郜老太，郜老太接了烟，腰杆更加地直了，冲牌友们摆摆手：回了，明儿接着打。

于是，村子里出现这样一幕：郜老太走前面，后面跟着她儿子，村里人自动站成两列，这一老一少，在人们庄重艳羡的注视下，从村西头走到村东头，这回发烟的是郜老太，每发一颗烟，必说一句话：俺邦邦回来了。

没错。邦邦，就是郜老太唯一的儿子——郜安邦。

木燃进郜家时一张床都没有，郜老太领着大大小小六个闺女排成一横排等着她烧火做饭。木燃晚上回娘家住。

木燃是文化人儿，郜家村成立小学后木燃是村里唯一的教师。木燃白天教学，晚上给未出阁的小姑子们缝缝补补，又给出阁的小姑子的孩子做月坡衣服和鞋子，木燃做的“爬蚱皮”上身方便又暖和，村子里很多姑娘小伙都是穿着“木燃娘”给做的“爬蚱皮”长大的。木燃做的“猫头靴”更是郜家村炫耀的资本。若干年后，木燃离开家乡，“猫头靴”的手艺就失传了。

木燃进了郜家以后开枝散叶，男娃女娃交替着生，自此，郜家用三男二女优秀成果，改变了“代代单传”的诡异轮回。

郜老太说话铿锵，木燃逆来顺受，四十几岁时得了一场大病。病好以后开始信神。在家里供奉了菩萨、关二爷，每到初一十五家里必定香烟袅袅，木燃信得很真，烧香叩头一脸虔诚。送走郜老太，木燃过了几年顺当日子。

郜安邦在五十六岁那年查出脑瘤，这脑瘤是胎里带，一直没有长大。郜安邦转岗那年发现腿部浮肿，经多方检查，确定是脑瘤生长，压迫神经，引起尿崩症，于是郜安邦经历了生死攸关的第一次大手术。郜安邦命大，前前后后大大小小共经历五次大小手术，每次都是医生下了病危通知书，装老衣服都买好了，最后死里逃生，捡回一条命。

郜安邦每次手术，守在病床前的都是郜晓天，郜晓天是郜安邦的第二个儿子，排行老三。郜安邦第一次做手术时，郜晓天单位正值领导班子换届，郜晓天缺席，暴瘦二十斤的郜晓天职位变动，一颗冉冉升起的政治新星黯然陨落。但他的大孝感动了上苍，贵人相助，郜晓天不日又官复原职且很快又破格提拔。郜安邦的日常都由木燃照料，这一照料就是十几年。郜安邦走后，木燃就留在了郜晓天家。

木燃呆呆地望着窗外。窗外的梧桐枝叶茂盛，春去秋来，叶落了，又发芽，燕子在树上筑巢，来年生下小燕子，小燕子长大了，又剩下一只老燕子。

她什么都知道，但她什么都不说。

手心手背都是肉。无论这块肉的质量如何，都是她身体的一部分。

乡下老家的房子已经破的不成样子。周边都盖了小楼别墅，独独他们家还是八十年代的四间起脊瓦房，院子里长满青草，水池边布满苔藓。

郜晓威是木燃的最后一个孩子，男孩。平心而论，郜晓威不是个坏孩子。偏偏生他那年计划生育正紧，不得已把她送了人，也不是远人，自家姐姐，又不曾亏待于他，郜安邦生前说过，花在郜晓威一个人身上的钱够养活他兄妹四个。

郜晓威成媒那年两家闹翻了，因为盖房的事情。郜晓威于是回到郜家村，继承了这处老宅，四分地，四间房，东厢一个厨房，在当时，这房子并不落后。郜晓威成婚后只负责生孩子，一切吃穿用度都不用操心。郜安邦和木燃有退休金。够养郜晓威几口子。

一只蚊子飞过来，木燃反而兴奋起来。

木燃想起当年老郜家的繁荣景象，那又何尝不是她苦尽甘来的短暂美好？

可惜后来一切都变了。

木燃的神龛被摔了，随之心也碎了一地。

木燃带着有病的郜安邦进了城，县城的郜晓天一家三口挤在七十平的商品房内。郜晓天托朋友找了合适的院子，木燃和郜安邦租房租了七年。

郜晓天买了两间三层的门面房，木燃终于有了容身之地。

这时候，外孙要进城上中学，郜晓天让姐姐郜晓兰、妹妹郜晓燕全家都住进了自家的门面楼。郜晓兰住三层，郜晓燕一家住二层，郜晓天三口搬去晓天媳妇的娘家住。反正离得不远，晓天媳妇在一楼还有生意，门面房是借钱买的，郜晓天两口子得还账。

木燃不管这些。郜安邦躺在病床上当然不管这些。郜晓兰郜晓燕更不会管这些。

那是一段其乐融融的日子。木燃一生最幸福的时光也就是那段日子了。郜安邦最幸福的时光也是那段日子。

郜安邦以为自己活不过七十岁，他活到了七十二岁，走时很安详。

郜安邦的葬礼是郜晓天操办的，风光无限。郜家老大郜晓强回来闹没闹起来，没人向他。

郜晓兰的独子、郜晓燕的独子在城里上完初中、高中，先后考上大学。

木燃不会取钱，一起住的十几年，木燃和郜安邦的工资卡郜晓兰、郜晓燕一人拿一个。很快，郜晓兰和郜晓燕都在城里买了房，先后搬走。原先热闹的三层楼一下子变得冷冷清清，只剩下木燃一个人。

那年木燃七十三岁，终于获得前所未有的自由。可惜好景不长，郜晓强得知木燃一人居住，年儿半载要来闹一出，无非找点事儿要点钱。郜晓威竟然如出一辙，隔三差五也要来闹一出，每次都言辞激烈，理由更加充分有力：兄妹五个，为什么独独把我送出去？你们欠我的！

木燃又给了钱，打发了。

每当两个儿子走后，木燃都要在床上躺两天，邻居们就会给郜晓天打电话。郜晓天气得不得了：不是告诉你了吗？他俩谁再来找你你第一时间给我打电话！

木燃一声不吭。

有一次郜晓威正给他吵架，木燃从窗口看到郜晓天过来了，赶紧把郜晓威藏到卫生间。郜晓天看她脸色不对，问：没啥事儿吧？她说没事儿，搪塞了过去。

从窗口看着郜晓天的车走远了，木燃才喊郜晓威出来，给了他五千块钱，郜晓威匆忙地走了。

木燃的工资卡自己没拿，郜晓燕说孩子上学没钱，她能怎么说呢？郜晓兰也说孩子上学没钱，她又能怎么说呢？郜晓强回来一把鼻子一把泪哭诉自己没地方住，饥一顿饱一顿，木燃也跟着哭。郜晓威是最不聪明的，每次来都要和她大吵大闹，兴师问罪，木燃肯定也反唇相讥，但最终还得给他钱。

木燃有退休工资，仍然处处借钱，卡里的钱郜晓兰和郜晓燕分了，万一郜晓强和郜晓威来了，她也不能让他俩空手，木燃手里得有现金。

郜晓天一家搬回来了，木燃不愿意他们几口子搬回来。木燃知道是为了保护她、陪伴她，但这样一来郜晓强和郜晓威就不能常来了。木燃心里很别扭，可这是郜晓天的房子，木燃没有资助一分钱，晓天既不是老大也不是老小，自己能住在这里已经烧高香了。

安生了好几年。

疫情前的一个早上，六点多，木燃大便时倒在了床边，做早饭的晓天媳妇推门进来，惊慌失措地抱起她，一边大声喊着“妈、妈……”一边掏出手机打电话，紧接着郜晓天奔过来，将她抱到床上，晓天媳妇给她擦屁股、提裤子，郜晓天拿着拖把和毛巾处理她拉到地上的屎尿。那一刻，她感到前所未有的窘迫与绝望，可是，她一句话也说不出来。

120急救车呼啸着来了，郜晓天着急地打电话，木燃知道是在问她的医保卡，郜晓兰和郜晓燕都说不知道。后来郜晓燕来了，医保卡找到了，晓天媳妇媳问在哪找到的？郜晓燕编了个谎搪塞过去，木燃的卡一直是郜晓燕在拿着。

木燃躺在120急救车上，已经隐隐约约感觉到要出事。但她好累好累，她只想着不要再醒来，她要去地下找郜安邦去。她处理不了家里这一大堆事。她在心里不止一次地骂郜安邦为什么走那么早？一大摊子烂事儿交给她，偏偏她又处理不了。她知道郜晓天最累，最委屈。但还是劝慰自己：三儿两女，就晓天他们家能过，我得一碗水端平。

抢救及时，木燃没有去找郜安邦。如果在乡下估计她就完蛋了。如果当初郜晓天几口不执意搬回来，估计她也完蛋了。如果不是晓天媳妇每天早上做饭时推门看看自己，估计自己也完蛋了。她这条老命，是郜晓天和他媳妇给救回来的。

在重症监护室住了一星期，木燃被转到普通病房。疫情开始以后医院爆满，很多老人入不了院，偏偏木燃提前入院，病房还正对着护士站。

那年，很多老人相继病逝。木燃也感染了，但由于及时治疗，又一次平稳度过。

出院后，郜晓天给木燃办慢性病，从郜晓燕手中拿到医保卡。

郜晓天的工资卡同医保卡是分开的，看到木燃的卡竟然是二合一，着实感觉意外。

木燃七十多了，加上有这场病。郜晓天感觉木燃以后用钱的时候到了，作为儿子，他还不知道木燃每月的退休金有多少，万一有一天母亲需要手术，他这个负债的儿子可不能耽误母亲的病情，他需要做到心中有数。那天，郜晓天查了木燃的工资卡，卡上只有0.94元。

郜晓天终于开口：妈，您的工资卡上怎么只有几毛钱？这么多年了，您的钱都弄哪儿了？您年纪大了，身体一天不如一天，这些钱是您的保命钱啊，万一有个急病大病的，需要做手术，一下子几十万，这些钱可以应急的，您卡上怎么没钱呢？

木燃一句话也没说。她知道迟早有这一天，只是希望这一天能晚些到来，最好等她闭眼那一天。

郜晓天去银行拉了流水，工资月月被取得干干净净，最后的两笔，一笔七千一，一笔五千。

郜晓天喊来了姨家和舅家的两位表姐，他需要见证人。所有人都以为木燃跟着郜晓天，木燃的工资卡是郜晓天拿着的，事实上，郜晓天根本没见过木燃的工资卡，这事儿得说清楚。毕竟木燃年纪大了，万一有一天需要用钱，她卡里却没钱，郜晓天可有口难辩。

郜晓燕只承认月月工资是她取的，是木燃让她取的，钱的去处她说不知道。

五千那笔，郜晓兰说是她取的，因为某一年郜晓强回来给木燃要钱，木燃工资卡上没钱，又不忍眼睁睁地看着大儿子饿死，就给外甥女张嘴借了钱，好几年了，外甥女嫁女儿用钱，不能再拖了，这笔钱就是取出来还账的。

那笔七千一的取款，郜晓燕解释说没花完，剩余的五千以木燃的名字存起来了，问她要存单，她支支吾吾地说给郜晓兰了，郜晓兰支支吾吾地说的确给她了，但她取出来用了。

郜晓天知道都是谎言。晓天媳妇怒了，非得让查存根，结果出来了。郜晓天问郜晓燕是7月26号，高晓燕存钱是7月27号。

郜晓兰和郜晓燕合伙欺骗了郜晓天。

日子依然。一日三餐一顿不少。但晓天媳妇不再像以往那样抽空同木燃聊天，听木燃讲那些老掉牙的故事。郜晓天本来话就不多，这下更沉默了。

寂寞。

木燃感到前所未有的寂寞。

木燃故意找茬，比如刚吃过午饭，却在晚归的郜晓天面前污蔑晓天媳妇不给她做午饭，看到晓天媳妇眼里的泪，木燃心里有些得意，她以为会有一场大闹。结果却出人意料，晓天媳妇带着孙子去娘家住了。

这下人更少了，以前能听到晓天媳妇辅导孙子做功课的声音，现在什么也听不到了。

那几天，郜晓天默默承担了一切，有时候中午回不来，就在街上买了饭给她匆匆送回来，又匆匆折回去。

孤独。

木燃感到从来没有过的孤独。

木燃故意把屎尿弄到地板上，郜晓天也只是默默地清理干净，并不多说一句。

木燃站在窗前，打开纱窗，那样她的头可以伸出一些。她在张望。

大街上人来人往，没有记得她。

郜晓兰在中秋节和年下还走亲戚，虽然没跟自己说几句话，也算眼里还有木燃这个娘。郜晓燕却一趟没有过来，中秋节、过年都没有过来。郜晓燕的工作用的还是郜晓天的指标，郜晓天没少帮郜晓燕，郜晓燕还在高晓天家住了几年，木燃还没死，郜晓燕就准备给她哥断亲了。

以前还有郜晓天接完孩子回来的身影。哪怕晓天媳妇不和她聊天，就端饭时那一句话：妈，吃饭了。木燃也是高兴的。

可现在连这一声“妈”都听不到了。

只有郜晓天，每天很晚才回来。木燃听到门响，就赶紧钻进被窝闭上眼睛。郜晓天开了卧室的门，将一粒药填进木燃的嘴里，又喂她一口水。那口水是温的，永远都是温的，无论冬夏。

早七点、晚七点，一粒硝苯地平缓释片，她的脑出血就是高血压引起的，从此木燃就开始早晚吃这种药片。以前大多是晓天媳妇喂的，现在是郜晓天，没有晓天媳妇喂得准时，但从来没有忘记过。

木燃并不睁眼，鼻子嗅到一股酒味。郜晓天又喝酒了。

脚步慢慢消失，木燃睁开眼，门被带上了，悄无声息，以至于木燃根本没有听到。

夜里，木燃悄悄爬上三楼，郜晓天的卧室传来不均匀的鼾声。木燃推开门，卧室的灯没有开，窗帘也没有拉上，街灯透过窗子隐约照到床上，只有郜晓天一个人，鞋子和衣服都没有脱，被子被压在身下。

木燃想过去，终于又退了出去。

白天，木燃下楼时扶着楼梯，看起来很弱，几乎走不成，说话时声音嘶哑，有气无力，那次同郜晓天告状，说晓天媳妇不给她做饭，嗓音嘎嘣脆，底气十足。

郜晓天有些意外，仔细看了看她，摇头道：妈，您变了，不再是那个善良的母亲。您只是我生物意义上的母亲，我在尽一个儿子应尽的义务。您有三个儿子，现在就剩这一个儿媳了，我看您是想让我也离婚。

木燃呆呆地坐在那里，表情木然。

郜晓天转身离去。

木燃喃喃地说：他们都过得不好，你怎能好过。