和衣而眠的女人

如果不进城，女人估计这辈子都躺不上席梦思。即使进了城，女人也还是住在出租屋里，出租屋里留下的那张床是宽一米八、长两米的老式木撑子床。躺席梦思是她做梦都没有梦到过的。

男人排行老二，公家人，有一个寡母和五个未出阁的妹妹。家里困难，女人嫁过去连张床都没有，领了证女人就住在娘家，熬了很多年，大小姑子们相继出阁，女人生的娃满地跑了，才有张属于自己的木床，虽然仅仅一米五宽，但木料是水曲柳的，算家里最值钱的一件物什了。

在那张床上，女人接连又生下四个娃。女人生娃很有规律，男娃女娃交替着生。第五个男娃呱呱坠地的时候，计划生育政策正紧，为了保住男人的“公家人”身份，女人在一个深夜将最小的男娃送了出去。

女人是读过书的，在小学教书。一看就是讲究人。脚上的皮鞋每天都擦得干干净净，衣服是她自己做的，哪哪都很合身。脸上搽的雪花膏也很好闻，走过去是一股淡淡的清香。

从生育能力就能断定女人是很能干的那种，白天教学，家务活、地里活没耽误过，晚上还要加班做针线活儿，出阁小姑子们的嫁妆得准备，大姑子孙子们的月坡衣物得赶制，婆婆斜襟儿处的盘扣坏了，男人喜欢穿她做的中山装，料子拿回来好几天了，几个孩子的布鞋刚纳好底子…...女人在煤油灯下做着活儿，脚头并排躺着四个酣睡的孩子。后来有了电灯，女人还是习惯用煤油灯，女人会剪掉一点灯芯，让灯芯变小，这样可以节省一些煤油。女人的眼力好，织布的时候能借着月光看清梭子，织半宿布再睡觉也不会耽误第二天早上做好饭，把全家人的脏衣服洗了再去学校上课。

女人只有一米五八，却用小身躯撑起整个家。

男人是公家人，年儿半载回来一趟。男人回来的那几天是女人最欢愉的几天，女人会在做饭拉风箱时唱段《朝阳沟》，全然忘记了婆婆稍不如意劈头盖脸骂她的场景，忘记了煤油灯下的自己看着油尽灯枯时的黯然神伤。

男人回来时带了棵树苗，种在了院墙外西南侧。女人问：这是啥树？男人说：长大你就知道了。过了些日子，又带回来两棵，种到了院子里堂屋门前两侧。离家的时候，男人对女人说：我不经常回来，这家全靠你操持，这三棵树会慢慢长大，到时候你就知道我为啥种了。

女人的钢笔字很漂亮——见字如面，你种下的那几棵树成活了，看着那几棵树，我就想到了你。你安心工作，家里有我，你尽管放心。浪漫不是狭隘的小情小爱，而是融入到对人民、对国家的无私大爱中。

九月份，桂花树开花了，香气四溢，左邻右舍闻着香气来院儿里，门前两棵树——金桂灼灼似黄金，银桂绰绰如白雪。

出了门儿，说啥的都有：怪好看哩，赶明儿俺也叫他从城里弄两棵，意思也好——门前双桂（贵）。有学问就是好，种棵树也恁讲究。

瞅瞅你那样儿，人家当家哩是公家人，恁当家哩是啥？泥腿子，还洋气哩跟风种桂花树，种了也不会活，你省省吧！

那咋？兴她种就不兴俺种？你甭瞧不起人，俺不信俺种不活！

俩小媳妇因为桂花树互不搭理了。

女人听说这件事之后，给男人的信中交待：回来时再买两棵桂花树苗。

门前那棵梧桐树愈发茂盛了，树干已经有碗口那么粗，树冠也蓬勃开来，像把遮阳伞，夏日里左邻右舍的男男女女聚在树下乘凉，中午端碗捞面，就着大蒜，“哧溜哧溜”几口就干完了，接下来就是端着空碗闲喷。

娥，恁家门前种棵梧桐啥意思嘞？咱村都种柿子树、石榴树，果子熟了管吃管卖，梧桐树长哩怪高、怪大，有啥用？

娥，是女人的小名。女人就抿嘴一笑，算是回答。

众人摇摇头，好心提示：娥啊，恁家娃多，负担重，别整些没（mou）用的，娃得吃饭吧？成媒吧？你有工资不假，就那一点，还成天拖欠着不发，顶啥用？就不知道恁那日子咋过哩。

女人笑了，说话时底气十足：咋？恁管过俺都不管过？娃儿们照样有吃有穿，长大个子！

过日子总得有点儿念想，孩子就是女人的念想。

女人的大儿子在部队提了干，大女儿考上了中专。

随着进城打工的热潮兴起，村子里的人越来越少，成家的年轻人把孩子留家让老人照看，夫妻俩双双进城把工打。有的在打工时认识个女孩，领回家来，结婚后留女人在家和老人一起在家看娃，男人出去打工。总之，年轻人都知道勤劳致富，不愿“啃老”。都比着呢，谁也不肯落后。

女人教过的娃都很聪明，别看学习不好，那是没认真学，都想着老早出去打工挣钱让老少爷们儿看看自己的能耐。有能耐的还真不少，出去几年就挣了几十万，回来把起脊房扒了，盖起了楼房。有的能耐大些，开了厂子当了老板，开着豪车带着设计图纸回来，盖起了样道的别墅，当然，一起回来的还有年轻的贴身秘书。总之，女人还住在老房子里。日复一日，静待花开。她还有两个孩子没有完成学业。

桂花第五季开花的时候，排行老三的二儿子领回城里的大学女同学。

次年，排行老四的二女儿师范毕业，当了一名教师。

二十一世纪的第三个年头，二孩子成婚，小女儿出阁，男人内退，女人结束了同男人三十几年的两地分居生活。从此，那张堆满小脚的水曲柳木床上只有男人和女人。

送人的小儿子找上门来，要男人和女人给他盖婚房——去养父母的村庄。订婚的那家只有一个独女，是小儿子养父母村里的。

男人是有脾气的，破口大骂：什么玩意儿！孩子送给你了不假，我还替你养了三个儿子呢！哪家盖房子林条子不是我给买的？回来！这院子房子都是你的，我和你妈都有退休金，不愁你花的！

小儿子成婚了。男人给他两口在街上置办个手机店，生意红火。

其他几个孩子各成一家，逢年过节，院子里就欢腾起来。儿子媳妇儿、闺女女婿、孙子外孙……女人这个时候是最忙活的，蒸一锅馒头五分钟被干掉了，再来一笼包子不到三分钟没了，女人接下来整大锅菜，灶火里的火光映照的是一张洋溢着幸福的、开满了菊花的脸庞。

男人的腿浮肿一直查不到原因，去省城做了一次全面的检查，得知男人胎里带的脑瘤长大，压迫到脑神经，引起尿崩症，需要做开颅手术。

二儿子找了专家，第一次开颅手术很成功。那年男人五十八岁，女人不过五十九。过了五六年，男人需要二次开颅，这次风险很大，按照医生嘱托，女人买来了装老衣服。阎王爷开恩，没有带走男人。但男人的身体每况愈下，不想锻炼，脾气愈发暴躁。

房子和院子都给了小儿子，女人和男人住在西头的独立房间。

吵闹不断。

门前的两棵桂花树宠辱不惊，愈发壮硕了，每到开花时节，一树金黄，一树银白。小儿媳妇好几次气呼呼地想连根拔起：该死不死，尽占地儿！有一点用处没？而两棵树早已扎下根，任她使劲摇晃也只是洒落几片黄白叶子。

女人关了门，跪在菩萨前流着泪祷告，男人躺在床上鼾声不断。

即使女人隐忍不发，女儿们也是看得出的。但出阁以后各成一家，即便心疼，也常常帮衬，日子还得女人自己过，女儿们是帮不上什么忙的。

传统思想里，有儿子就得指望儿子。女人就是这样认为的。大儿子离婚后自身难保，回来就是要钱，女人心疼还来不及，都是背着人悄悄给。

这处老宅给了小儿子，还能留间房让老两口住已经谢天谢地了。女人压根没想过进城。男人在城里工作时提出过在城里买块宅基地，退休了在城里安享晚年。女人习惯了老家的生活，死活不愿进城。女人当过校长，但她的心灵始终没有走出过村庄。

村头有条南北流向的小河，河西就是自家麦地，男人家的坟地就在这块地里。男人迟早也要进去，女人自然也要进去。神龛摔到地上的瞬间女人的心就碎了。男人的脑子时而清醒时而迷糊，清醒的时间越来越少，他不知道那清脆的响声是女人心破裂的声音。女人守着男人就像守着一具僵尸，只是这具僵尸还有温度。女人一天三遍给男人喂饭、吃药、接尿，换褥子，像个程序机器人。男人也有清醒的时候，清醒的时候男人就破口大骂，骂大儿子、骂小儿子，骂女人不会养孩子，把孩子给养废了。女人的心疼得像钝刀在割肉。

一阵冷风吹过，女人打了个机灵。家里不还是有棵梧桐树吗？虽然在外面，终究是自家的。女人默默地从小河边回到男人身边。男人巴巴地瞅着门口，看到女人，竟然哭了：你去哪里了？你不要我了吗？

女人微笑：我出去收衣服了。

还是那张水曲柳木床，女人曾经如此欢喜、如此渴望，那里孕育着希望，女人本来是要留给小儿子结婚用的。小儿子相不中，买了一米八的席梦思，嫌木床碍事儿，就抬进了西间，女人想：也好，这辈子我就这一张床了。男人三十年躺在这张床上的机会不超过一百天，女人给他生了三男二女。人生下半场了，男人日日躺在上面，女人白天陪护床侧，晚上和衣而睡。

第二天清早，女人去集上买菜，回来看到二儿子正在往车里搬东西，女人夺下儿子手里的东西，倔强地说：就是死我也死家里，不进城。

儿子夺下东西装车里，不理会女人，俯身对男人说：爸，咱进城，中不中？男人乐呵呵地说：听俺二孩子哩，进城！恁妈不去我去。

女人第一次发脾气，大声呵斥男人：要去你去！我不去！去了让你二孩子伺候你，屙了尿了都让他给你换！他俩也别上班了，把工作辞了，就专门伺候你！

男人脸上露出惶恐的神色：不去了，你妈生气了。

二儿子身材魁梧，抱起男人往车子走去，邻居们都劝：娥，去吧，孩子来接了。住一段，不习惯了再回来。

女人是哭着上车的。

女人进城了，进了“自己的卧室”。奶酪色的墙壁，米白色的衣柜，金黄色的窗帘，北墙靠窗还有一个书桌，上面有两层开放格。卧室中央是一张一米八宽两米二长的实木床，一床崭新的六件套铺盖整齐。

家里娶新媳妇的新房也没这么好看的。女人只看了看就出来了，这房间女人是万万不敢住的。儿子已经将男人背进卧室，女人四处张望，问：书华呢？

书华是老二媳妇

她下班了，顺便去超市买点菜。

女人说：我们来……她知道不知道？

就是书华让接你们过来的。她知道你们在老家的处境。我们一直在努力，这就是刚换的大房子，特意给你和爸留了一间卧室，装修风格都是书华设计的。那两层开放格，是书华特意为你设计的放神龛的。

男人比医生预计的时间多活了十年。

女人在男人走后的第二年走的。

那天，女人的精神状态特别好，书华推着她去对面的公园，女人指着前面的一棵银杏说：这是咱家那棵梧桐，你爸其实告诉我了，临走时趴在我耳朵边悄悄说的——栽下梧桐树，引来金凤凰。我看到金凤凰啦，像孔雀一样，好看着哩。还有门前那两棵桂花树，那是两个无比金贵的儿子！我梦到过进城，但不是住你家，是租房，房主留下的床比咱老家的水曲柳床大，是一米八宽的木撑子床，我一辈子都没梦到过能躺席梦思。

晚上，女人要求儿子给自己洗了澡，换上一身崭新的衣服，和衣而眠，再也没有醒来。