烧火屋印象

烧火屋印象

以前，何吴谭人把做饭炒菜的屋子叫烧火屋，随着九年义务教育的普及，以及人们的知识水平普遍提高，现在，何吴谭人都把烧火屋叫厨房了。

从前，何吴谭的烧火屋是附着正屋搭的一间偏房。一般都是稻草盖顶，篱笆抹黄泥巴当墙。简陋到四面透风，连门都没有。正屋多是土墙，哪有砖瓦来盖烧火屋！反正烧火屋藏在正屋后面，不登大雅之堂，没必要讲究，也没条件讲究。

改革开放以来，经济收入日益增加，生活水平不断提高，何吴谭的烧火屋也来了个华丽转身。烧火屋从灰头土脸的偏房，被请进了宽敞明亮的正屋，有了美丽大方的学名——厨房。地位有了，身份变了，穿着打扮也讲究起来。四壁贴满了白净的瓷砖，地面铺上了防滑的大理石，连吊顶都是用的大牌扣板，水槽、案板、抽油烟机和天然气灶更添了几分贵族气派。

灶是烧火屋的主角，无论是单锅灶还是双锅灶，砌的好与坏，直接影响烧火人的心情，甚至厨艺。灶砌得好，生火快，上热快，柴禾产生的烟雾都会顺着烟道进入烟囱排出屋外。烧火人心情舒畅地烧火，就能烧出一道道色香味俱全的菜肴。灶砌得不好，生火不容易，不但锅里的热能升得慢，而且柴禾产生的烟雾进不了烟囱，排不出屋外，整个烧火屋里充满了浓烟，呛得烧火人眼泪汪汪，咳嗽不止，胡乱翻炒几下，只求炒熟而已，哪管它干稀咸淡。如今，何吴谭家家使用的不是液化气灶就是电磁炉灶，没有烟熏火烤，既清洁又卫生。只可惜，被历代骚人墨客吟咏的袅袅炊烟是难觅踪影了。

渣窝子是烧火屋里的另一个主角。渣窝子是什么？渣窝子是堆放柴禾的地方。为了防止晒干的柴禾受潮后影响燃烧效果，所有人家的渣窝子底下，都会铺上一尺厚度的稻谷壳。渣窝子离灶口的距离在一米左右。这是一条防火隔离的安全线。无论是烧火时还是烧火后，这个地带都严禁有柴禾存在。记得有一年农忙时节，妈妈烧火时叫我去帮忙。我坐在渣窝子前往灶膛里添柴禾，妈妈一边舞弄着锅铲在锅里翻炒，一边反复叮嘱我注意火烛，千万不要把柴禾落在灶门口。妈妈忙完后，到灶门口看到几根散落的稻草，当即就把我大骂了一顿。说灶门口和渣窝子之间要是有柴禾，可能会引发火灾的。一旦失火，我们就要无家可归了。就是因为有这样代代相传的防火安全教育，我从没听说过何吴谭因为渣窝子离灶火近而发生的火灾事故。现如今，何吴谭炒菜用的是液化气灶或电磁炉灶，做饭用的是电饭煲，根本不用烧柴了，渣窝子也就自然而然消失了。但渣窝子仍然盘踞在我的记忆深处，成为我贫寒而温暖的童年生活的一部分。

大水缸是烧火屋里不可缺少的物品，为了保障水缸里的水清洁满盈，一两天就要安排家人挑水，三四天就要进行水缸清洗，将沉积在底部的污垢清理。记忆深处，我们何吴谭最先取水的地方，是离家百米外的一个荷塘。荷塘很大，塘里的水不仅常年清澈见底，而且喝在口里有种淡淡的甜味。后来四周的农田开始大量使用农药，荷塘里的水就不能饮用了。出于安全考虑，队里开会决定，另择一块风水宝地，开挖了一个六七十平方米的水塘，专门用于全队人的饮水之用。水塘四周的围堤用木夯夯得结结实实，严防与外界的水源相通。再后来，随着农田水利系统建设不断完善，地下水位逐年下降，虽说何吴谭位于江汉平原，水乡泽国，但水塘里的水还是从可以用大水桶打水，发展到只能用水瓢一瓢一瓢地舀水了。有时动作大了，水瓢触到了塘底，舀起来的是泥水。正在何吴谭人为吃水问题发愁时，国家拨款兴建了大型水厂，引长江水进入千家万户。何吴谭人用上了经过净化的自来水，享受起了城里人的生活。厨房里的那个大水缸也退出了历史的舞台。

烧火屋里最使人头痛的是那无法清除的油烟。因为屋顶是用稻草盖的，油烟附着，灶灰依附，整个烧火屋的屋顶就像用墨水喷洒过似的。特别是那些下垂的稻草，就像一串串脏兮兮的黑色糖葫芦。更让人难以忍受的是锅里正炒着菜，忽然从上面掉下来一砣黑黑的东西，一锅菜就毁掉了。每年腊月的扫尘日，父亲总是头戴斗笠，身穿蓑衣，手持一根长长的竹竿，竹竿的一头捆绑一把扫帚，然后盖上锅盖，关上碗柜的门，用簸箕盖在大水缸上，在烧火屋里进行大扫除。这样劳顿大半天，也只能将那些依附在稻草上的黑灰除掉，那些粘在屋顶稻草上的黑油烟依然如故。现在家家厨房都安装了抽油烟机，厨房的墙壁，吊顶都是白色的，既明亮干净，又便于清洁卫生。从厨房里传出来的锅碗瓢盆的声音不同了，飘出来的酸甜苦辣的气味也不同了。

过去，碗柜子和饭架子是烧火屋最容易藏污纳垢的地方。如今，电冰箱，消毒柜等家用电器为我们的生活锦上添花。过去，何吴谭人到了要做饭的时间会说：“烧火去！”现在会说：“做饭去！”一词之差，差之千里。烧火，只是一种生存活动，而做饭，却是生活享受。

烧火屋由偏房转正，亦如老百姓由卑微草根到笑傲枝头一般，都是受益于党的惠民政策，受益于改革开放的清风正气。聆听着十九大报告：“带领人民创造美好生活，是我们党始终不渝的奋斗目标。”我们在感恩戴德时，更要扬鞭策马，将个人奋斗融进中华民族的伟大复兴中。祖国的明天会更强，老百姓的明天会更好。

（原载《江陵文学》2019年第三期、荣获2019“江荆杯”散文征文一等奖、《香溪河》2019年第三期、《速读》2020卸7月上）