谭贵珍
网站用户
改革开放以来，神州大地发生了翻天覆地的变化。千百年来默默地帮助农民春种秋收的水牛，在我的家乡何吴谭“绝迹”了。但水牛那任劳任怨、默默耕耘的形象，却永远铭刻在我的记忆里。
水牛，曾经是我家十分重要的成员。我家有八口半人，父母、兄弟姐妹六人，半口人是奶奶。奶奶是我家和伯父家共同赡养的，每月在两家各生活十五天。这么大的家庭，每天只有父母各挣十工分，姐姐挣零点六工分，以致我家年年都是超支户。
为了养活一家人，父母经过多年向队长争取，终于获得饲养那头日挣十工分的大母牛的机会。为了这头大母牛，父亲没有少费心机。父亲是捕鱼好手，也是出名的猎人。每每猎到野鸭大雁之类的，都会请队长来家里一同加餐。
为了长久地得到大母牛的饲养权利，父母只得含泪让不到十二岁的哥哥辍学。从那时起，哥哥就离开了学校，成了专职的“放牛娃”。我是哥哥的助手，放学后，或放牛或割青草。
即便这样，到了年底，家里喂养的年猪依然要拉去抵超支款。
当时，农田里使用的全都是农家粪肥，队里按人头分配任务到户，完不成任务是要扣工分的。以前我家总是完不成任务，自从饲养大母牛后，我们将一些腐烂的稻草堆在粪坑里，让大母牛在上面拉屎拉尿、踩踏。为了保证粪肥质量，我们还会在上面覆盖灶灰、粪土。这样一来，我们家粪肥任务每次都是超额完成，从而有不少奖励工分。让我永远不能忘记的是，那一年大母牛居然生下一头小牯牛，按规定队里奖励了我们家很多工分。也是在这年，妈妈兑现了自己的许诺，我家第一次杀了一头肥猪过年。
虽然大母牛对我家贡献很大，我却不太喜欢它。因为它，我不知挨了妈妈多少骂，多少打。
贪玩，是每个小孩子的特性。放牛时，我们四五个同伴相约，把牛牵到万水河南岸堤上，将牛绳缠在牛角上，让它们自己觅食。我们这些放牛娃围坐在河坡上，掏出用废旧香烟盒自制的扑克牌，尽情地玩升级游戏。
往往因为玩得太专心，忘记了时间，也忘记了看管牛。直到大人们站在后院扯大嗓门喊我们回家吃饭，我们才不得不去找各自饲养的牛。运气好的伙伴找个三四百米就找到了，运气不好的话要找个一两里路才找到。更倒霉的时候，牛游过堤边的水沟，跑到田里去吃庄稼，或者游过河跑到对岸去吃草了。这种时候，我们回到家里注定是要挨大人的骂，甚至于要挨打。
一年中，我最喜欢在开春之后和春耕之前和牛亲密接触。牛在牛棚里折磨了一个冬天，开始耕作之前，都会让牛去“踏青”，活动筋骨，恢复体力。
吃了一个冬天的枯稻草，牛都瘦了不少。为了让牛尽快长膘，就要让牛多食青草。此时，河堤、田埂、路边的青草才刚刚萌发，牛啃食起来很艰难，我们就会把牛赶到荆江大堤上去放养，那里离家有三四公里远呢！
往来的路上，是我们放牛娃最享受的时光。水牛在春天的暖阳里慢步，我们骑在牛背上，比唱歌、背诗、讲故事、猜谜语，实在分不出输赢了就比吹牛，那种称心快意的感觉，比现在土豪驾豪车还牛气。
我最不喜欢在下雨的日子里放牛，特别是早春和深秋。不管雨大雨小，不管情不情愿，都必须去放牛。用奶奶的话说就是，长嘴的东西是要吃饭的。牛给我们耕田，我们饿肚子可以，但是一定要给牛吃饱。
奶奶要我们善待水牛，不要打牛不要骑牛，要想办法让牛吃到最好最嫩的青草。夏天，烈日下要让牛歇在树荫下。晚上蚊子多的时候，要点燃谷壳用浓烟为牛驱蚊。冬天，要在地上多铺些稻草，不要让牛直接睡在地上。特别冷时要烧温热水给牛喝。总之一句话，牛给人干活，人要善待牛。人畜一般，这是奶奶常对我们的叮嘱。
如今，随着农耕机械化的普及，水牛的身影已从田间地头逐渐淡出。但它哞哞的叫声，它一步一个脚印的形象，将永远铭刻在我的记忆里，成为农耕文化标志性的元素，成为一个时代不可磨灭的烙印。
（原载《皖江晚报》2018年12月5日）
