一
下午给侄子何小雨打电话,得知母亲又和嫂子吵架了,一气之下收拾行装回到老家何吴潭了。想到含辛茹苦的母亲,八十多岁了,还一个人回到二十年无人居住的老房子里,我的心刀割一般,眼泪哗哗地流了下来。老房子年久失修,没有电没有自来水,母亲咋生活啊?
我前不久还打电话给母亲,说等到秋季开学后,把两个孙子送到学校去寄宿,再把母亲接过来好好伺候一段时间,尽我做女儿的孝道。但母亲说:“我不靠金墙靠土墙啊?我又不是没有养儿子!去什么女婿家住,外人会什么看?”我说:“您平时不是总夸女婿是个大孝子吗?”母亲说:“我女婿是比我儿子更孝顺。但吃儿子的阔脚阔手,吃女婿的窄脚窄手。毕竟女婿只能算半子,偶尔去过一两天是客,长期住就不成体统了……”唉,母亲的封建思想根深蒂固,不是我可以改变的。
是夜,风狂雨骤。我查了天气预报,老家何吴潭也是这样的恶劣天气,担心老房子会被狂风暴雨摧毁,更担心母亲的安危。我心神不定,双手合十地在家里踱来踱去,祈求上苍保佑母亲平平安安。
夜深人静,我躺在床上辗转反侧。先生被我屡屡吵醒,有些烦躁。我生气地痛骂先生是冷血动物,一点儿也不关心我母亲。骂着骂着,我就嚎啕大哭起来。先生坐起来,一边揉着双眼,一边安慰我,要我不要心急,说如果房子真的塌了,就算我们现在出发,也得三四个小时才到,也于事无补。不如好好休息一晚,养足精神,等天亮就出发。
窗外的风雨声似乎小了些,我的眼皮开始打架,迷迷糊糊睡着了。不知什么时候,手机铃声乍响,我慌慌张张拿起手机一瞧,是个陌生号码,看到来电地址显示“荆州江陵”,我暗叫不好,肯定是母亲遭遇了不测,我的心脏都快蹦出来了,用颤抖的手按了接听键。
电话还真是从老家何吴潭打来的。是一个很少有往来的,没有出五服的本家嫂子,她知道我母亲一个人住在何吴潭老家,天不亮就起床去敲母亲的大门,看到母亲穿着塑料雨衣,打着雨伞,似哭非笑地对她说:“昨夜我捡了一条命。”
原来,老房子到处漏雨,只有堂屋里有一块不到两平方米的地方不漏雨。母亲就点着油灯,穿着雨衣,撑着雨伞,战战兢兢地在堂屋这块“安全”的地方,艰难地熬到了天亮。看到嫂子,母亲就像看到了救命恩人,她哭着从裤腰带的夹包里掏出一张写有我电话号码的小纸片,让嫂子给我打电话。
我让嫂子把电话给母亲,母亲在电话那头一边痛哭,一边斥骂。“你们这些白眼狼,老娘白养了你们兄妹六个。你都只管自己活得悠哉游哉,不管我这个老婆子的死活?”
听着母亲熟悉的声音,我心里那块悬着的石头落地了。但母亲的一席话激发了我的怨气,我对着电话大声嚷道:“谁不管您的死活了,本来好端端地住在哥哥家里,您偏要跑回何吴潭,这不是自讨苦吃吗?”
这一下算是捅了马蜂窝,母亲哭得更加伤心,骂得更加难听了:“别提那两个狼心狗肺的东西!他们只顾自己一家人吃香的,喝辣的,从来没把我这个做娘的放在眼里。做的菜不是辣了就是咸了,做的饭硬得像石头,我老了,咋吃得了?在他们那里,我受够了!”
我说:“您也不要太挑剔了。嫂子亲自伺候您就不错了,她烧什么您吃什么。何必要跟他们唱反调,闹得全家不得安宁。”
我的话一说出口,母亲更加气愤了:“老娘白养了你们一场,个个都是没有良心的东西。是老娘要跟他们唱反调吗?是他们心里根本就没有我这个做娘的。”
“好好好,您别生气了,是我说错话了。”我劝道,“您年龄大了,千万别生气,生气会生病的,生了病,在何吴潭连个报信的人都没有。您最好还是回城里哥哥家去住,我待会儿打电话给何小雨,让您孙子开车去接您。”
母亲斩钉截铁说:“我不去,我就是死在何吴潭,也不去他们家里了。”
我抓住机会,试探性地问:“那您到我们家里来住?”
“去武汉哪?”母亲的口气有些松动了。
“您愿不愿意?愿意我们就请假回去接您。”我追问道。
母亲的口气软了下来:“我现在身体是有点不大对劲,连去街上买点菜都觉得很费力。去你们家里住几天,也行。你们过两天再来接我,我要把家里的东西收拾收拾。”
看来母亲是在哥哥家里与嫂子闹了矛盾,又在何吴潭吃了不少苦头,否则,老顽固的她不会轻易答应来武汉我家的。
母亲是个争强好胜的人,中年丧夫,一个人坚强地把我们兄妹六人拉扯大,不知受了多少委屈,付出了多少血汗。有一次,深更半夜的,我起夜,看到母亲独自坐在堂屋里,一边剁猪菜,一边伤心地哭泣。我当时就发誓,长大后一定要好好报答母亲。
挂断电话,我心里轻松了,眼泪却夺眶而出。母亲八十多岁了,身板虽然硬朗,但没有自来水,没有电,我不知道母亲这些天是如何度过的。要是母亲真有个三长两短,我就后悔莫及了。
“你别伤心,也不要自责,不是你做女儿的不孝顺,只怪她老人家倔强,早就说要她来咱们家住嘛!好了,妈这次总算想通了,过两天我就去把她接过来。你先补个觉吧,别累坏了身子。妈来了,看到你身体好,精神好,才开心啊。”
二
我头重脚轻,晕晕乎乎的,我知道是没有休息好的缘故。但躺到床上,我满脑子都是母亲,想她这一辈子太难了,千辛万苦把六个孩子养大,到老了还孤苦无依。想着想着,我就完全没了睡意。我给住在荆州城里的闺蜜打电话,要她今天无论如何都要回到何吴潭去,想办法帮我的母亲把水电接通。
“何必麻烦人家呢,不如我们现在就出发去接妈妈。”先生的话是一剂良药,治好了我的头痛,也抖擞了我的精神。
中午,当我和先生出现在何吴潭老家门口时,母亲一脸惊愕:“我不是叫你们过两天再来吗?我的东西还没有收拾好呢。”
我笑着说:“您老有什么东西需要收拾的,带上换洗的衣服就行了。”
母亲说:“我这些碗哪,盘子啊,锅呀,都要带去,只可惜了我这把菜刀,生锈生得太厉害了,不能用了。当年为了这把刀,整整花了我一蛇皮袋子的谷。你们的车来了正好,跟我把这些东西都装到蛇皮袋子里带走。”
我说:“都是些用了几十年的破旧东西,又不是祖传的宝贝,带去有什么用?”
母亲一听就板起了脸:“不是祖传的宝贝,但都是老娘我用血汗换来的。你们看它是破烂,在我心里都是宝贝!”
先生不声不响地按照母亲的吩咐到厨房里搬碗碟。我生气地说:“你搬这些没用的东西干什么,搬去了连堆放的地方都没有,你神经病哪?”
先生憨笑地说:“妈舍不得,就顺了妈,只要妈开心就好。”
我态度坚定:“不行,一个碗碟都不能带走。”
母亲听了不停地跺脚,恼怒地说:“东西不带去,我也不走了。”
我哭也不是,笑也不是。自讨没趣地默默走出家门,任凭他们去收拾破铜烂铁。
回武汉的路上,母亲铁青着脸,坐在车上一言不发。想到马上就要和母亲生活在一起了,我得让她开心起来。我递给母亲一块点心,她用手挡了回来。我又递给她一瓶水,这下她勉强接了。一路上,我说了几箩筐好话,也没能让她的脸由阴转晴。
进入城区时,母亲看着窗外自言自语地道:“这个家里只有女婿对我好,你们都抵不到小谈一指喀(指甲)壳子。”
回到朗园小区,我把母亲扶下车。母亲睁大眼睛东张西望了一会儿,脸上终于露出了舒畅的笑容:“啊,你们住这么好的地方啊,这地方像花园,怪不得你们舍不得常回家看我的。”
母亲一高兴,我就感到特别轻松,我笑着说:“妈,做儿女的哪个不想念自己的父母?不是我们舍不得回去看望您,是实在走不开啊。我们现在也是做爷爷奶奶的人了,要做的事情实在太多了……”
先生也笑着说:“妈,您觉得这地方好,您老就别想着回去了,在我们这儿长住,我们保管不惹您老生气,让您老开开心心度过每一天。”
“你不惹我生气,我信,玉儿她就不好说了。”母亲抿着嘴笑道。
我说:“我就害怕您老生我的气,待的时间久了,说我这也不行,那也不行。”
这是我的真心话。母亲年纪大了,脾气也大,我担心自己稍微照顾不周全,就会遭到母亲的责骂。她要是哭哭啼啼吵着要回去,我的脸面往哪搁?
先生用肘碰了我一下,轻声说:“别说这么多了,坐了这么久的车,妈一定很累了,肚子也一定饿了。”
我说:“我就要趁妈现在心情好,把丑话先说到前头。”
先生说:“你少说点,言多必失。回家做饭先填饱肚子,以后有时间聊的。免得还没进家门,就把妈气跑了。”
我自信地回答:“你只管放心好了,两天之内绝对相安无事。两天之后,就很难预料了。妈的脾气好像一颗地雷,随时引爆。你可要做好心里准备哦。”
先生说:“人一上了年纪,好多事情力不从心了,需要得到别人的帮助,稍有不如意,就会耍小孩脾气。所谓老小孩,就是这个意思。你听我的,把妈当小孩哄就是了。”
我说:“我自己的妈我了解得很。她的脾气真的不好。时间长了,你也会嫌弃她的。”
先生说:“说什么话呢,你!哪有女婿嫌弃丈母娘的。娶了你这么一位贤慧能干的好媳妇,我巴结都来不及呢。”
我笑道:“我这是给你打预防针呢。”
先生说:“你自己打好预防针就好,我免疫力强得很。”
三
坐了三个多小时的车,我都感到有点疲惫,母亲却像一个三四岁的孩子,一回到家里,就精力充沛地满屋子跑,这个房间瞧瞧,那个房间看看,不时地发出一些感叹。眉宇间的惊奇脸上的春意,让我想到了小时候的自己。
我打开电视机,要母亲坐在沙发上休息一下,我去做饭。母亲笑着说:“我怎么坐得住,我不累,你去做饭吧。”
先生沏了一杯热茶,递给母亲。母亲看着窗外,头也不回地自言自语:“这外面的楼房好高好多,都快接到天上了。住那么高不怕掉下来啊。”
先生劝母亲坐下喝茶看电视,说:“今晚休息好了,明天我们带您出去逛。”
母亲说:“你们别管我,我做梦也没有想到自己还有这么好的福气,快死的人了,还能看到这么高这么大的楼房,这么大的城市。”
我和先生会心一笑,我进了厨房,先生去为母亲整理房间。
我从来没有像今天这么用心做过饭。因为打走进厨房那刻起,我耳畔就一直回响着母亲埋怨嫂子的话。菜不是辣就是咸,饭硬得像石头……我知道人到了一定年纪,饮食习惯会有所改变,年轻时喜欢辣、咸,荤,年纪大了喜欢淡、软、烂。于是,我把所有的菜都多煮了一会儿。
母亲睁大眼睛来来回回地扫描了桌子上的菜后,甜蜜蜜地笑道:“还是我姑娘能干,又没有去菜场,一眨眼就做好了一大桌子,这点像我。这菜的颜色,一看就比兰香(我嫂子)做得好吃。闻到这个香气,我的口水都流出来了。”说完,伸手到盘子里抓了一块鸡肉就往嘴里送。
我和先生偷偷地笑了。
我端了一碗米饭递给母亲,说:“您先吃了再评说,嫂子的厨艺绝对比我好。”
一提到嫂子,母亲脸上的笑容就僵住了:“她是做得好啊,做给她们自己吃当然好得很,做给我吃的一点都不好……”
我说:“嫂子的脾气是有点大,但对您还是很不错的。”
母亲恶狠狠地说:“从她进我们家的门,就没有对我好过。”
先生向我使了一个眼色,连忙用筷子给母亲夹菜,微笑着说:“我们不说她了,吃饭。您不是说玉儿做的饭菜最好吃吗?来,您先尝尝。”
“好好好,不说她了,说她我就吃不进去饭了。来,吃饭,我肚子是有点饿了。”母亲的笑容又回到了脸上。
母亲扒了一口饭到嘴里,边嚼边说:“这饭软和,香甜,好吃得很。”
我看着母亲,想到我小时候饿了吃东西的样子。心里隐隐地有点酸痛。
先生对母亲说:“您老慢慢吃,别哽住了。”
母亲说:“这菜也好吃,不咸不淡,不烂不硬,我就喜欢吃这样的饭菜。”
我说:“您说好吃就多吃点,我就担心做得不合您的口味呢!”
母亲把筷子伸向我这边的菜盘时,问:“怎么这盘子里也是鸡肉?”
我说:“是的,每样菜我都做了两份,微辣的是我们吃的,清淡的是您吃的。”
母亲一脸满足:“还是我姑娘有心。不过,以后别这样做了,太要时间,很累的。有点辣的,我也能吃。”
放下碗筷,母亲又开始夸我,说我从小就心灵手巧,脑瓜子聪明,六个孩子中,我是她最喜欢的,十二三岁就学会了烧火做饭洗衣服,每年农忙的时候,我都为她减轻了很多负担。现在,她沾我的光最多。还说我做的饭菜,最合他的口味。
母亲谈兴很浓,甜美地笑声如风铃般一串接着一串。
母亲高兴,我和先生也笑逐颜开。
四
迷蒙中听到母亲在叫我,我一惊而起,屏息静气地竖起耳朵聆听,却连一点声响都没有。难道是我太过于紧张了?临睡前先生怕母亲第一次来,不熟悉环境,担心母亲晚上起来出意外,特意没有关走廊和卫生间的灯。莫非母亲她……我掀开被子溜下床,走出房间,见母亲坐在客厅的沙发上,把玩着她的手杖。
我说:“天刚蒙蒙亮,您怎么不多睡一会儿?”
母亲说:“我这辈子没睡过早床。”
我打了一个哈欠,做了一个深呼吸,引导母亲洗漱后,教她打开电视,算是帮母亲开启了崭新的一天。
母亲一边吃着早餐,一边望着窗外,说:“你们住的这地方真好,树上有好多鸟儿在唱歌,我都有二十年没有听到鸟儿唱歌了。听这些鸟儿唱歌,我心里的那些坑都没有了。住在这里,就像住在树林里,人都要多活几岁。”
我酸母亲:“谁要您不早点到我们家住的呢,早点来,您头上的黑头发都不会白。”
母亲后悔地说:“嗯,是该早点来,早点来享清福。”
我拉着小车要去菜市场买菜,母亲说:“我也要去。”
母亲虽说八十有二,腰不躬,背不驼,眼不花,耳不聋。平时拐杖不离手,走起路来还和年轻时一样,一阵风似的。
走进菜市场,母亲脸上写满了新奇和兴奋:“啊,这么大的菜场,比我们队里原先的禾场大两倍都不止。”母亲的惊呼,吸引了众多买菜人的目光。
来到海鲜档,母亲变成了我那两个刚上小学的孙子。拉着我的手不停地问:“这是什么鱼,怎么长得像水瓢?这是虾吗?长这么长的角,快赶上我屋后面菜园子的油菜了。这螃蟹比我家里的脸盆都大,都长成了精,还能吃吗?”母亲一生都在江汉平原农村生活,今天看到这么多鲜活的海产品,异常兴奋,时不时的用手中的拐杖在池子里翻搅。我担心母亲这样“出格”的行为惹老板生气,制止道:“您老不要用拐杖去翻搅,这么大年纪了,让老板说几句,脸上无光。”母亲不听,笑哈哈地把拐杖伸进池子里。摊主看着母亲,笑着问:“您多大年纪了?”母亲中气十足地说:“我今年足足八十二岁了。”摊主惊讶说:“八十二岁了,身体还这么硬朗,您真是好福气。我妈妈今年才七十三岁,背就驼了,耳朵也听不见了。”
母亲用拐杖指着一条多福鱼说:“玉儿,买这个鱼,我想吃这个鱼。”
回家的路上,母亲兴奋地说:“今天真是开了眼界,没想到这世上还有这么多稀奇古怪的鱼。玉儿,那些鱼虾你是不是都吃过?”
我说:“有些吃过,有些没吃过。”
“那你从明天开始,每天买不一样的鱼回来,我要每一样都尝尝,这样死了也划得来。”母亲很认真地说。
我说:“有些鱼,您可能不能吃。”
母亲一听就恼火:“我就知道你舍不得。”
我说:“不是我舍不得,是很多人肠胃不好,不能吃海鲜。”
“吃了拉肚子我也要吃。都活到这把年纪了,吃点好东西死了也划得来。”母亲气鼓鼓地独自向前走了。
我追上去说:“您别生气,慢点走,别葳了脚。我听您的,一天买一样新鲜鱼做给您吃。”
母亲停下脚步,伸出右手小指要和我拉钩:“一天一样新鲜鱼,你别反悔哦。”
母亲的样子把我逗乐了,我伸手与母亲拉钩,笑道:“一天一样新鲜鱼,决不反悔。”
把菜放到厨房,母亲就要我陪她下楼到小区里溜达。我劝她休息一会儿,养足精神了再下楼。母亲一边往门外走,一边说:“我不累,我想去看看楼下的花花草草。”
我们这个小区的楼间距宽,绿植面积大。漫步林荫道,欣赏亭台楼阁,假山池沼,绿树红花,母亲的兴致很高,连手杖也扔在了一边,完全不像个八十多岁的老太婆。
一连两天,母亲像穿越回到了孩提时代,天真活泼,兴高采烈,无忧无虑。
先生问母亲:“妈,您老在我们家还住得习惯吧?”
母亲乐得嘴都抿不拢:“习惯习惯!我在你这里吃的是山珍海味,看的是蓬莱仙岛,过的是神仙日子,你和玉儿都对我好,住在你们家里,好得很!”
先生用一种只有我能看懂的眼神看着我。我说:“别得意太早,这才过去了两天。”
五
第三天,我担心的事情终于发生了。
上午都好好的,一切如常。我和母亲从菜市场买菜回来,照例陪母亲在小区里闲散了一个多小时,回到家里,母亲坐在沙发上看电视,我开始准备午餐。饭菜都是重复往日的做法,开饭时,母亲脸上堆满了笑容。吃着吃着,母亲的脸色由晴转阴。我心里一咯噔,知道暴风雨要来了。我用脚踢了一下先生,先生把目光移向母亲,知道情况不妙,笑着说:“妈,您老吃菜。”
母亲将筷子伸到鱼盘里,使劲地戳了几下,接着用筷子不停地敲打盘子,嘟着嘴,并不言语。
我问:“您怎么啦?”
母亲不悦地说:“这鱼一看就不好吃,我吃不进去。”
我说:“您吃都没吃,怎么知道不好吃?”
“哼-!”母亲哼了一声。
我说:“我每次都是这样做的,您都说很好吃,怎么今天一看就说不好吃呢?”
先生劝我少说几句,夹了一块鸭肉给母亲,说:“您吃鸭肉,调调口味。”
母亲将先生夹给的鸭肉,放回盘子里,自己在盘子里夹起另一块,看了一下又放进去,用筷子在盘子里反复翻搅,选中一块放进嘴里,才咬了一下,就吐了出来,撅着嘴说:“一点都没有煨烂,我的牙齿咬不动。”
我说:“您别生气,我重新去用高压锅压一下。”六七分钟后,我吃了一块红烧鸭肉,真有点入口即化的感觉,心想,这下母亲应该满意了。
“来,您再吃一块看看,这下烂得很了。”我把盘子放在母亲面前,得意地说。
母亲这次没有用筷子在盘子里翻搅,直接夹了一块放进了口里。
我殷殷地看着母亲,希望看到她脸上的祥云出现。
母亲嚼了几下,突然又吐了出来,瞪着眼说:“怎么了,你就连一点盐都舍不得?一点咸味都没有,我吃不进去。”
“好好好,我再去加工一下。”我端起盘子就往厨房跑。
再次将盘子放在母亲面前时,见她脸上的乌云已经散去,我心头的石头也减轻了九分。心想,这下应该可以顺利地吃饭了吧。
母亲将筷子伸进菜盘里,脸上已经露出了一丝不易觉察的笑容。这次她没有夹菜,只是在菜盘里插了几下,然后将筷子放进口里,随即狠狠地往桌子上一拍,凶巴巴地吼:“这么咸,像从盐缸里拿出来的。”
先生对母亲说:“您别生气,吃饭的时候生气对肠胃不好。这个菜咸,您吃别的菜,下午要玉儿做菜的时候注意一点。”
我心里难受,觉得母亲是在故意折腾我。刚想发作,先生拉我坐下,说:“别多想,快吃饭,老年人是这样子的,你就把她当小孩子待就OK了。”
看着母亲,我又气恼又心疼。唉,或许先生说得对,人老了,就成了小孩了。我老了,会不会也是这样子呢?如果是这样子,我断然不会和儿孙们生活在一起。想到这,我释然了,笑着对母亲说:“您老吃饭,这顿将就一下,下次我用心做。”
母亲朝我们看了一眼,开始埋头吃饭,一碗饭吃完,没有吃一口菜。我和先生几次给母亲夹菜,都被母亲用筷子挡了回来。吃完一碗光饭,放下碗筷,母亲一脸不快地叹了几声长气,不言不语地进了卧室。看着母亲的背影,我苦笑着对先生说:“怎么样,我没有说错吧,不出三天,一定会爆炸。”
先生若无其事地说:“既然我们知道了妈的脾气,就不要去计较,不要去埋怨,只尽心尽力做好我们自己,把她老人家伺候高兴了,我们才算尽到了孝道。”
我说:“我哪有贼胆与她计较,我一门心思巴结她都来不及呢。你说,我妈能像你妈那样多好啊,你妈又通情达理,又和蔼可亲,特别体贴晚辈。你看我妈,这个脾气,谁受得了!我现在知道了,嫂子为什么与她合不来了。这样的婆婆,谁能与她和睦相处?这么多年,可真难为嫂子了。对自己亲生的姑娘都这样,对儿媳妇就可想而知了。”
先生提醒我说:“小声点,别让妈妈听见了。记住,你在妈面前,千万别说漏了嘴。”
我说:“我只能当着你的面,说说我的心里话。”
母亲午休起床后,我一边将削好的水果递给她,一边堆着笑问:“吃完水果,我们一起到楼下去走几圈?”
母亲说:“不去,这两天走的时间长了,腿好疼。”
听母亲说话的语气,不像在赌气。我凑近母亲说:“我和小谈都出去的,您不去?”
母亲说:“不去,我就在家看电视,你们跟我把电视机打开。”
先生知道母亲不喜欢看电视广告,就锁定了CCTV8频道。出门前,我又再次和母亲确认,得到肯定的答复“不去”后,我和先生才离开家。
因为心里惦记着母亲,一办完事情,我们就急着往家里赶。路上虽说很堵,我们总算在18点前到了家。
一进家门,先生就喊:“妈,我们回来了。”
母亲没有应声,我看见母亲黑着脸,不知道又发生了什么事,我问:“是不是电视剧不好看,您老这么不高兴?”
母亲气愤地说:“我怎么高兴得起来,你们只顾自己快活。老娘在你这里像坐牢,连个说话的人都没有。”
我说:“这您不能怪罪我们,是您自己不愿意去啊。再说了,我们也有事出去办,不可能一天到晚在家里陪着您。”
母亲听我这么说,气得真跺脚,用手指着我说:“老娘什么时候要你陪了,你们都不是好东西,嫌老娘老了,白吃白喝你的,我是说不来你家的,你把老娘送回去。老娘就是饿死也比在你这里受气强。”
我忍无可忍,说:“谁嫌弃您了?谁给气您受了?您嫌看电视无聊,就下楼去走走啊。”
母亲说:“你说得好听,下楼去走,我一个人都不认识,一点趣味都没有。我真不该来你这里。”
先生给母亲倒了一杯茶,向她道歉:“妈,对不起,是我们不对,您别生气,坐下喝茶,消消气。”说完要我去做饭,自己进了书房。
这是先生常用的冷处理方法。母亲一个人在客厅唠叨了一会,见我们都没有搭理她,就偃旗息鼓地坐在沙发上继续看电视了。
晚上,我跟先生说:“我真的受不了了,再这样下去,我肯定要崩溃。”
先生开玩笑地说:“你不是早就打了预防针吗?看来你注射的药水失效了,一点免疫效果都没有。”
“我真没想到母亲这么难伺候。”我像泄了气的皮球,四肢瘫软地倒在床上。
六
半夜,我醒来,看先生还坐在电脑前,就问:“几点了,怎么还不睡呀?”
先生说:“妈的事情不解决,我怎么睡得着?”
听他这么一说,我的瞌睡也没有了,我问:“你已经想出办法了?快说出来听听。”
先生说:“我在网上选择了一款适合老年人和儿童用的代步车……”
我打断先生的话:“你买车干吗?妈的问题是代步车能解决的?”
先生说:“我是这么想的,今后在附近办事,我们就把妈推着一起去,这样妈不用走路,既不觉得累,又不觉得孤独。出远门,我们就带上妈,开车去。这样妈就不会因一个人呆在家里,郁闷生气发火了。”
我说:“你这个主意好,干脆买一辆电动的。”
先生说:“电动的车,妈这么大年纪了,肯定操控不好,弄不好还会出事故。”
我说:“还是你想得周全,不过我觉得手推的不好,还是买一辆手动的,她自己可以随心所欲地想去哪里就去哪里。”
先生说:“你也不动脑子,八十多岁的老太婆,还有力气自个儿转动车轮?听我的,我选择的这款代步车,包管你满意,妈也满意。”
我说:“好,你赶快下单,我真的很害怕她发脾气。”
三天后,代步车就快递到家了。因为事先没对母亲说过,当先生打开包装,将代步车安装好后,母亲不解地问:“你孙子都上小学了,还买个车子干什么?”
我说:“我们这是给您买的。”
母亲说:“给我买的?你们钱多了,没地方烧?我都要入土的人了,还用得着这个车?”
我说:“这是您女婿为您着想,为您好,他怕我们出门了,您一个人在家里闷得慌。这下好了,我们再出门,就推着您一起去。这样您该高兴了吧?”
母亲笑着说:“我就说只有小谈对我最好,你们儿子姑娘哪一个为我着想过?”
先生要母亲坐到车上去试试。母亲显得难为情。我说:“您坐上去,让小谈推着您,在家里转几圈,如果您感觉不合适,我们就去换一款。”
听我这么一说,母亲勉强坐了上去,说:“我小的时候,没有命坐这样的车,老了沾小谈的光,还有福气坐小孩子的车。”
先生推着母亲在客厅里转来转去,母亲在坐在车上乐开了花,不时地夸奖小谈心肠好,能找到这样的女婿,是她八辈子修来的福气。
见母亲高兴,先生也兴趣大增,坚持推了十多分钟才停下。母亲意犹未尽,坐在车上不愿下来。乐得自个儿用脚在地板上蹬滑,车子随着母亲地欢乐声在客厅里转动,温馨的家里春意盎然。
母亲一边用力蹬着地板,一边说:“到你们这里真好,我一生从来没有这样开心过。娘怀我三个月,爹就病死了。娘生我六个月,也离开了人世。人到中年,刚生下你们的幺妹子,你们的爹又丢下我走了。把你们六个拉扯大,我是什么哑巴亏都吃过。没想到比黄连还苦的我,还能够活到今天享这个福气。唉,我这是一会儿天上,一会儿地下,在你们这里过几天好日子,回去他们那里,我又要遭罪了。”说到伤心处,母亲的眼里含着泪光。
先生说:“妈,您就住在我们家,哪里都别去了。我不是您亲生的,姑娘可是您的心头肉啊。您就在我们家长住,我和玉儿保证好好孝敬您,保证让您老人家生活得满意。”
我横了先生一眼,想说:“妈这脾气,你保证得了?”还未开口,母亲对先生说:“你这儿再好,我也不能久住。我还是回去住在自己家里舒服些。”
我说:“说了半天,您还是舍不得您的儿子,亏了您女婿这么真心对您好。”
母亲说:“我不是舍不得儿子,长期在女婿家住,旁人会说我老了不懂事的,我一生就没有被旁人说过,还活得几天,背个骂名,我死了都不安心。”
我说:“您这是典型的重男轻女,姑娘女婿对您再好,也被您当外人。”
先生跑过来附在我耳边轻声说:“你少说几句吧,别又把妈的脾气撩发了。”
母亲独自在车上嘀咕,我和先生各自忙活去了。
七
星期五下午三点钟,我要到枫叶学校去接孙子放学回家,因担心母亲一人在家,到时候又闹情绪,我问母亲:“我去学校接楷楷和瑞瑞回来,您去不去?”母亲问:“远不远?”我说:“不远,十几分钟就到了,您不用走路,我用车推着您。”母亲说:“我去。”
我推着母亲从小区往外走,问她感觉如何。母亲说:“我做梦也没有想到还有这么一天,这日子过得像神仙。过去累死累活地干,一年到头吃不到两餐肉,现在在你家餐餐大鱼大肉的都吃腻了,还给我买这么好的车子,推着我到处跑。还是你们心好,心里装着我这个娘。在他们(哥嫂)心里,只有他们的儿子孙子,哪里把我放在心上。”见我们母女俩有说有笑的,小区闲步的老人都投来羡慕的目光。
出了小区南大门,上了润园大道,行了不到二百米,母亲突然沉默下来,身子不自在地挪来挪去。我正疑惑,母亲生气地大声说:“停下来,我不要坐这个车子了。”我好奇地问:“怎么啦?”母亲拉长着脸说:“坐在这个车上是活受罪,我的屁股都震痛了。”
我说:“怎么可能呢,这么平坦的水泥路,没有一点坑坑洼洼,是不是我推快了?您坐好,我慢点推。”母亲破口大骂:“叫你别推了,你个没良心的,你想把老娘害死啊!”我停下来,把母亲扶下车,母亲扭身甩开我,气呼呼地朝前走去。
我追上去说:“您慢点,靠马路边走,小心车子。”母亲赌气地说:“你让我被车子撞死算了。”听母亲这么说,我很生气:“您想寻死我不管,您不要死在我这儿,要死您回到您儿子身边去死。”
母亲说:“我不寻死,你们都会把我折磨死。”
我说:“谁折磨您了?”
母亲说:“你们给我买这个车子,就是想着法子折磨我。”
我说:“您这么想,您就把您女婿的好心当成了驴肝肺。”
母亲辩解说:“我没有说女婿,我是说你。”
我说:“在您心目中,我就是这么坏的一个女儿。您是我亲生母亲,我折磨您对我有什么好处?您要我怎么做,您才满意?我天天想方设法讨您欢心,您却想生气就生气,想骂人就骂人。我也一大把年纪了,上有老,下有小,要操心这一大家子的生活。您这样折磨我,还说我折磨您,您到底是不是我亲妈?”
母亲一屁股坐在路边的草地上,一把鼻涕一把泪地指着我骂:“您个没良心的,您小的时候,老娘把您当活宝贝,怕你饿肚子长不大,我起早贪黑地到粮站去扫垃圾,回来后把谷粒一颗颗地捡出来,打成米后做成糊糊一口一口喂你。现在我老了,你嫌弃我了是不是?”说完,嚎啕大哭。
我蹲在母亲面前劝说:“您别这样,您看路上来往的人这么多,他们会笑话的。”
母亲停止了哭泣,一边用衣袖擦眼泪,一边左顾右盼,用一只手撑在地上,准备站起来,我顺势拉起了母亲。我知道母亲的这个弱点,她是个死要面子的人。母亲从地上站起来,跟在我后头,一直到学校大门口,都一言不发。
楷瑞兄弟从学校出来,太奶奶太奶奶地叫得格外亲热。母亲仅嗯了两声,就转向往回走。
楷瑞兄弟问我:“奶奶,太奶奶怎么啦,这么不高兴?”
我说:“太奶奶说坐在这个车子上不舒服,来,你们谁坐上去,我推你们。”
我话没说完,瑞瑞就抢先坐上车子。我推着瑞瑞,加快了速度。我要验证一下,坐在这个车子上,是不是真难受。我问瑞瑞:“感觉如何?”瑞瑞哈哈大笑:”感觉特别好,特别舒服!”我说:“你不觉得屁股痛?”瑞瑞说:“没有啊,舒服得很!”
一进家门,母亲就进卧室嘤嘤地哭起来。楷瑞兄弟见状,一下子变得安静下来。
瑞瑞问我:“奶奶,太奶奶为什么要哭?是不是你没有让她坐车子?”
楷楷说:“这还用说,肯定是的。都是你的错,你快去向太奶奶赔礼道歉。”
我说:“你们去做作业,太奶奶是想你们的表哥表妹呢。”
瑞瑞说:“哦,那这个星期天,您就打个电话要他们过来吧。”
说心里话,我真害怕我母亲了。先生还没有回家,我不敢接近我的母亲,我怕她当着我孙子的面,也吵闹不休。我能做的就是逃避,我故意走近母亲的卧室,大声地说:“你们作业做完了不要到处跑,就在家看电视,我去超市买菜了。”
我这么一吆喝,母亲抹着眼泪从房间走了出来。我假装没有看见,故意用力关门,让门发出“砰”的响声。在楼梯口等待了两分钟,我打开门,轻轻地走了进去,见母亲躺在沙发上看电视,我深深地出了一口长气,放心地去了超市。
从超市回来,母亲已经在沙发上睡着了,我拿了一床毛毯盖在母亲身上。
先生回家,我如释重负。问我:“妈怎么睡在沙发上?”我说:“我今天让她整服了。”我将今天发生的事情一五一十讲给先生听。
先生嘲笑我:“你不是说很有能耐吗,咋就连自己的妈都搞不定呢?”
我说:“你有能耐,你去对付她吧。”
先生翻箱倒柜,找出楷瑞兄弟在幼儿园午睡时用过的小棉被,穿针引线把小棉被缝制成一个坐垫,外面套一个红色的环保袋,放在车上坐上去试了试,得意的对我说:“我聪明吧,看看我的杰作。”
先生当过兵,工作上是带头人物,家务活也样样精通。我伸出两只大拇指说:“你真能干,难怪妈总是夸你这个女婿好!”
先生俏皮地说:“丈母娘说我好有什么用,我只希望把妈哄好了,你高兴。”
我说:“我高不高兴不重要,重要的是你现在要去把你丈母娘逗开心。”
先生说:“这个好办。走,我们都下楼去,在小区里活动活动。”
先生把车子推到母亲面前说:”妈,我做好了一个坐垫放在上面,您再坐上去试一下,这下肯定不会再感到痛了。”
母亲犹豫了片刻,很不情愿地坐了上去,挪了几下屁股,脸上就长出了红云,挤出笑容说:“还是小谈有办法!”
先生邀请母亲:“那我们到楼下去试试?我推您。”
母亲脸上的红云顿时消失了,说:“下去走一走可以,我不要坐这个车子。”
先生依然笑容满面地说:“您不愿意没有问题,我们还是把车子推下去。”
楷瑞兄弟闻言,立马活跃了起来,一边推着车子往外跑,一边大笑着说:“太奶奶不坐,我们坐。”
母亲对先生说:“你不要说了,让你两个孙子去坐,我这副老骨头,坐上去经不起折腾。”
母亲是真心喜欢小区里的环境,一下楼,母亲就精神十足,容光焕发,和我那两个活泼可爱的孙子一样,活力四射。
楷瑞兄弟把车子推到母亲面前说:“太奶奶,您坐一下。爷爷做的这个垫子,真的超级舒服。”
母亲弯腰用手在坐垫上用力按了几下,笑着说:“有你们说的这么好吗?我坐下试试。”母亲坐上去后,哥俩争着要推车子。
在荷塘里的曲径上漫游,清风拂过,满池的荷花都在向母亲点头致敬。几只红蜻蜓在母亲面前欢快起舞,仿佛在欢迎母亲的到来。楷瑞兄弟一路笑逐颜开。母亲触景生情,感慨万千:“这才是人过的日子。”
不知不觉,时间已经过了晚六点,先生要我先回家做晚餐,他们再玩一会儿后回去吃饭。
我匆忙跑回家,煮上饭。害怕母亲饿了发脾气,先做了两道母亲爱吃的菜。半个多小时后,先生他们回家,母亲一副有气无力的样子,我问母亲:“您饿了吧?”
母亲说:“我是饿了,想吃饭。”
我把那两道菜端出来,递给母亲一双筷子,说:“这是专门给您做的,您先吃!”母亲坐在桌前,伸手接过筷子,就埋头吃了起来。
楷瑞兄弟喊:“奶奶,我们也饿了,要吃饭。”
先生对楷瑞兄弟说:“奶奶给你们做的菜马上就好,来,我们先玩一会儿积木。”
我在厨房炒菜,先生陪楷瑞兄弟垒积木,母亲坐在餐桌上吃饭,相安无事。
突然,“嘭”的一声巨响,打破了家里的宁静。我手中的锅铲都吓掉了,我慌张地跑出厨房,见母亲黑着脸,样子像要吃人。先生和楷瑞兄弟三双惊奇的眼睛看着母亲。
原来,母亲为了表示对我的不满,故意将吃完的空碗,重力砸在餐桌上。见到我跑出来,又把手中的筷子高高举起,使劲朝餐桌上扔去。
我轻声细语地问:“是不是我今天的饭菜没有做好,不对您的口味?”
母亲咬牙切齿地说:“哼,你是嫌我老了啦,你这样欺负我!”
我丈二和尚摸不到头脑:“我怎么欺负您了呢?我怕您饿了,先做好了您爱吃的菜。您一进家门,我就毕恭毕敬地端给您吃,我哪里欺负您了?”
母亲蛮不讲理:“你就是欺负我了。”
我说:“您是我娘,我是您女儿,我为什么要欺负您?”
母亲说:“你嫌我老了,要你伺候了,我活着是你们的一个累赘。阎王爷又不把我接过去,我死了你们就都安逸了。”
我火冒三丈:“谁嫌弃您了,您一天到晚把我往坏处想。”
母亲用手指着我的眼睛说:“你这个狼心狗肺的不孝女。老娘一生再穷,从来没有用过两只不一样的筷子吃饭,你个没良心的,为什么要给我两只长短不一的筷子?你这不是欺负我,不是嫌弃我老了吗?”
我从地上捡起筷子一看,还真是一只长一只短。忙解释说:“我这不是怕您饿了吗,忙着为您端菜盛饭,又要顾着锅里,就随手从箸筒子里抽了一双。您觉得不对,您早说啊,换一双不就得了,值得您发这么大的脾气吗?幸亏是您姑娘,换了别人,谁受得了?”
母亲捶胸顿足,痛哭流涕:“我是不想到你家里来的,我知道你没安好心……”
我说:“您消停一下好不好,我两个孙子还饿着肚子呢。您动不动就这样,好像在我这里受了天大的委屈,您在我家住不习惯,您可以回到您儿子身边去。”
“你现在就把我送回去!”母亲毫不示弱。
“好了,妈,都是我们做得不好,您消消气!”先生一边安慰母亲,一边催我回厨房。
我不满地对先生大吼:“你受得了,我受不了了!从现在起,我不管她了。要管你去管。”
母亲见我对先生大吼大叫,停止了哭骂,不声不响地坐到沙发上看她的电视去了。
家里出现了片刻的宁静。楷瑞兄弟喊:“奶奶,我们饿了,要吃饭。”
八
一场秋雨一场凉,经历了昨夜一场罕见的风雨后,气温陡然下降。我及时给母亲加衣换被。人老了,换季时,最容易生病。
“玉儿,玉儿。”母亲一声高过一声地呼喊,吓得我心惊肉跳地放下手中的活,跑进洗漱间。
母亲对着镜子说:“我的嘴巴怎么歪了?”
我急呼先生,先生看了一下,对我说:“快帮妈妈穿好衣服,这可能是中风的表现,快送到医院去。”
为了和疾病抢时间,我们直接把母亲送进了楼下的社区医院。
母亲不乐意地问:“这个医院能治好我的病?”
先生解释说:“现在时间尚早,大医院还没有开门。我们先在这家医院治疗一下。”
母亲一脸不高兴,勉强配合医生的治疗。
医生说:“发现得早,在我们这里打一个疗程的点滴,然后到隔壁张医师骨科找张医师做针灸,不出半月就可以康复。”
输完液,找张医师做完针灸,已经是上午11点钟。回家吃完午饭,按常规,母亲要午睡。但今天母亲不愿午睡,吵闹着要去大医院。
我说:“郭医生和张医师不都说了嘛,在他们这儿治疗,不出半月就会痊愈。”
母亲横着眼对我说:“我知道你是不愿出钱。我不要你出钱,你给我打电话给大芽子(我哥),要他给我送钱来。”
我说:“不是我不愿出钱,是您这病压根就不需要去大医院。”
母亲说:“你就是舍不得为我花钱。你们平常给我的钱,我都给你们记好了,我死之前都会还给你们的,我不想还来生账。”
先生对我说:“妈想去大医院治疗,我们就送她去,去检查一下也放心。要不,妈闹起来,你怕,我也怕。”
我苦笑:“妈以前从来不把病当病,哪怕是病倒在床上,也舍不得花钱去看医生,能拖一天就拖一天。没想到老了,把命看得这么金贵了。看来,口口声声说不怕死的,其实心里都拍死。”
走进东南医院门诊部的大门,母亲被挤得水泄不通的人吓住了,说:“这么多人,他们都是来看病的?”
我说:“这里是医院,来这里当然是来看病的。”
先生要我带母亲去找个地方休息一下,他去排队挂号。
一个多小时过去了,还没有轮到先生,母亲有点心烦了,对我说:“你去把小谈叫回来,别排队了,这么多人等到几时去,我们回去吧。”
我说:“马上就轮到我们了,再等一下。”
大楼里的人流潮水般地涌动,母亲说看得有点发晕,闭上了眼睛。
在候诊室又等了大约一个小时,终于轮到母亲了。母亲在凳子上正襟危坐,等待着医生看病。医生盯着显示屏,边敲键盘边问,姓名,性别,年龄,身体怎么啦?
我在旁边一一作答。随后,医生埋头继续敲了一会键盘,右手罩着鼠标,两眼看着打印机,说:“先带她去三楼化验室去抽个血,再去CT室做个CT检查,结果出来后,我再看需不需要做核磁共振。”说完,从打印机上抽出单子,往我面前一挥,另一只手在呼叫器上按了一下,广播里立马响起:“下一位,XXX,请到8号诊室就诊。”自始至终,医生就没看我母亲一眼。
先生扶起母亲,母亲说:“医生还没有跟我看病呢,你就拉我走?”
先生说:“医生已经开好了单子,我们要先去做检查,等做完检查了再回来看医生。”
母亲一脸不解,问先生:“检查,什么检查?不是要医生检查吗?”
先生扶着母亲一边往门外走,一边耐心地解释。
在等待划价的时间,母亲问我:“看个病还这么麻烦?”
我说:“现在的医生不用检查手段,都不会看病了。”
母亲说:“早知道这么麻烦,我就不该来。”
我说:“来了,就检查一下。”
母亲说:“只怕要花很多钱吧?”
我说:“这个时候说什么钱呢,只要能把病治好,就不要心疼钱,钱本来就是挣了花的。”
母亲说:“你们挣钱也不容易。只怪我,老不死,活在这个世上害你们。”
我说:“您年轻的时候,还不是拼死拼活地挣钱来养活我们。人都会老的,都会有这么一天的。不要老想着钱,多想想怎么活得健康就好。”
正说着,先生划完价往交款处去。母亲叫住他问:“要多少钱?”
先生说:“不多,才三百多块。”
母亲一听,把拐杖往地上狠狠地一杵,说:“算了算了,不看了,我们回去,就到你们楼下医院去输液打银针。”
说着就站起身,拖着拐杖向门外大步走去。我和先生小跑着跟上去劝说,母亲全然不听:“要花这么多钱,还不知道要受些什么罪,你们不要劝了,听我的,回去!”
这次回去,母亲完全听从郭医生的,坚持在张医师那里做了一个星期的针灸,就痊愈了。在治疗的过程中,母亲结识了一些小区里的老人,每天吃过早餐后,就独自下楼去医院治疗,我们要陪她去她也不让。
有一天起床后,我满屋子没有看见母亲,急忙喊醒先生。我和先生慌慌忙忙下楼到小区去找。我担忧地说:“好端端的,突然不声不响不见人了,该不会是患了老年痴呆证吧?”先生说:“别瞎想。”
在小区广场上早锻炼的人流里,看到了母亲的身影。我们悬起的心,终于平稳地放下来。我走近母亲说:“您出来锻炼,怎么不给我们说一声?”母亲说:“你们在睡觉,我怕吵醒你们。”
从这天开始,母亲完全变了一个人。早上起床后就下楼到广场上运动,晚上居然加入到了广场舞的队伍里。一天到晚,精神抖擞,笑容满面。
一转眼,三个多月的时间过去了。那天晚饭时,哥哥打来电话,问母亲回不回去,说过两天他有事到武汉来,顺便把母亲接回去。母亲果断地说:“不回去。回去就要受罪,我在这里,活得像神仙,要多活好多年咧。”说完,放下碗筷,抽出一张餐巾纸,抺了下嘴巴,起身向门外走去,回头笑着对我说:“我要去跳广场舞了。”
我和先生相视一笑,仿佛看到自己的孩子,终于长大了,懂事了。