春日游思

一、肺

因为这是关乎生命的，所以首先就想到了它。

检索近些年发生的如非典型性肺炎、中东呼吸综合征、新型冠状病毒引起的肺炎等疫情发现，当病毒来袭，人体首先受到攻击的便是肺。肺乃人体五脏六腑之一，主气、主行水，朝百脉，主治节。这里所说的百脉，主要是指人体全身的血脉，百脉均汇总流经于肺，并通过肺的呼吸进行交换，简言之，肺治理和调节全身气、血、津液及脏腑的生理功能。中医把肺脏称为五脏六腑之华盖，是因为肺脏像伞盖一样覆盖着其他脏腑，各种病邪通过呼吸道进入人体，往往首先侵袭肺脏，故其又被称之为娇脏。如此说来，肺脏不仅是人体极为重要的一个脏器，而且它还是庇佑其他脏器的第一道屏障，既是枢纽，又是大门，又因为最先受到攻击，所以发生病变的几率极高。

在人的一切生活活动中，并不见有意或无意侵害自身器官的行为，倒是对于肺，我们显得很轻慢，视其为草芥，认为它是最经得住考验的东西，每日不断故意用烟草熏烤，似乎只有用这种行为，方能检验出肺是我们最忠诚的朋友。

谁也不愿去想象，也不能去想象，再忠诚的朋友，天长日久受着我们的蹂躏，它可能会变成最先背叛的那一个。

桌子上有一包未抽完的香烟，在它的外壳上，赫然印着出品公司的名称，“中”字头的。

打火机扔不扔掉不重要，因为我们是有主观意识的生物。税收和生命的重量，也不用称，一望便知。

二、名片

的士和公交是一座城市行走的名片。

我们生于斯长于斯，对自己所在的城市知根知底。外地人则不然，他们下了飞机或是火车，首先接触到的通常是的士或公交，这是异域递给他们的第一张名片。山美，气清，食精，都比不上名片上的第一处风景带给他们的留念长久。

春日绚烂，我骑着单车经过城市主干道一处三叉路口时，远见驶过来一辆的士。或许是偏见使然，我这个人向来最怕的士，因为它们的行事原则是时间就是效益，速度就是生命。于是我减速让行，的士也减速，最后几乎停下来，直待我走过路口，它才缓缓驶过去。我在路边停下来，向司机挥手致意，同时把记忆里的某些画面一幅幅撕掉。我印象中的的士不是车，是一条鱼，大鲨鱼，可以见缝插针左冲右突；马路不是路，是停车场，的士可以在风驰电掣中突然将速度降为零，然后车头一偏，车尾一摆，就那样斜插在路中间，令后面的车避之不及。还好不是所有人都学会了骂人，这真是一件值得庆幸的事。至于公交车，英文名为“霸士”，自然不可以在车流中输给机动车同类。

所幸我及时收束住了自己发挥最坏恶意性揣测的肆无忌惮。一个不能代表一类，一颗老鼠屎不见得就能搅坏一锅汤，这跟我们看见一个好人就武断地认为所有人都是好人是一个道理。

十八年前第一次去深圳，很多小事深深震撼着我。比如买东西时给店主递钱，店主必双手接过，再以双手递回找零，躬身致谢。即便你千挑万选最终也没相中任何东西，讪笑着很尴尬地离开时，店主也必然将你送至门口，微笑着说一声“欢迎下次光临”。那时，深圳的街头车水马龙，钱多，人却不傻。

旅游，不单单是登山临水，还会看人，人和文，唇齿相依。

三、蒿子饭

给母亲打电话时，听声音像是在吃饭。我问她吃的什么，她说蒿子饭。我说你从哪里找来的蒿子？她说在路边采的，一手把而已。我问味道怎么样？母亲略带遗憾地说，蒿子倒还嫩，只可惜没有买到玉米面，用大米蒸的，也没有鲊猪肠，不过味道还可以，我都吃了两碗了。我说毕竟是野菜，少吃一点，免得闹胃病。

上中学之前，几乎每年春上都能吃上几顿蒿子饭。正是春暖花开的时节，路边的蒿子和野韭菜疯长。经过一个冬天的沉寂，桌上的饭菜日渐枯索。为了改善伙食，母亲吩咐我们兄妹几人出去采蒿子，出门前一再叮嘱，要采饭蒿子，不要采艾蒿。饭蒿长得矮，叶大，表面有一层浅浅的白绒；艾蒿根茎长，有刺鼻的气味。

母亲将我们采回来的蒿子洗净，切碎，和玉米面、鲊辣椒面、鲊猪肠拌在一起，然后盛进粗大的木甑子蒸制。如果舍得，还可以挖一点尚未彻底长大的新洋芋蒸在一起，这样的饭吃以来很软和。不到一个小时，木甑口已是热气喧天，我们纷纷拿出碗筷，守在灶头，等待母亲发出掀甑盖子的命令。蒿子清甜，猪肠香辣，土豆软糯，细密的油珠裹住黄澄澄的玉米面，嘿，不吃个三五碗、甑底子朝天，你是绝不会罢手的。

腌野韭菜配蒿子饭，天下无二。蒸饭的空隙，母亲将野韭菜、大蒜、辣椒切了，用盐简单地一拌，便做成一门下饭的好菜。很庆幸那时没有酱油、醋等，否则会夺取这些野菜的原味。

为了不耽误母亲吃饭，我说今天就说到这吧。母亲说，你们今年肯定吃不上我做的蒿子饭了，明年吧，明年回来给你们蒸。我说，好，但不能用米蒸，要用玉米面。

四、刨青

还是关于母亲的，也跟吃有关。

在我的印象中，母亲一直很要强，这种要强表现为家里的日子一定要比别人家过得好，自家的孩子一定要比别人家的听话，吃的穿的用的样样都不能缺，最让她引以为傲的是别人家收的粮食吃得差不多了，我们家的才刚刚开始，而且她绝不允许屋梁上最后一块肉在新杀的年猪肉挂上之前消失。她的要强还表现在当邻家的妇女拿着碗和升子来我家借肉或米面时，母亲总是很慷慨地借与她们，她似乎在用这种方式向邻人宣示她的能干和家庭的富足。

只是这种要强，从某种程度上苦了我们，我们必须严格遵守家庭规矩，还要拼命压制一些欲望。

那时父亲在异地工作，兄姊外出求学，家里只有母亲、我和小妹留守。我那时最喜欢做的事便是坐在门墩上，痴痴地望着村口，希望父亲快点现身，只要父亲一回来，母亲就会做好吃的。春天里，新洋芋还没有长大，但邻居家早已等不及了，提前挖了一些回来。晚饭时间，炕洋芋的香气穿墙破壁，无情地碾压着我们的饭桌，我的心里如火烧火燎。一天，我实在忍不住了，对母亲说，别人家都在刨青吃洋芋了，我们也挖一点来吃吧。母亲坚决不同意，她说不是舍不得，是洋芋还没有长大就挖来吃，真是一件丢人的事。我们向来对父母是言听计从的，自然不敢反驳母亲的这套理论，所谓有辱门楣的事，搞不得。

后来又过了几天，母亲见我神情落寞，终于松口，说等天擦黑的时候，你去挖一点新洋芋吧。敕令既下，哪管夜黑风高，我操起比我短不了多少的锄头奔向自家的田地，一顿乱刨，那漂亮的小鸡蛋般的洋芋欢快地跳进我的背篓。

那天晚上的炕洋芋真好吃，像是从王母娘娘的宴席上走下来的。

五、月亮走

“月亮走,我也走,我给月亮提花篓。一提提到衙门口，衙前一树好石榴。石榴树下一碗油，三个大姐在梳头。大姐梳的盘盘鬏，二姐梳的蝴蝶头，只有三姐不会梳，梳个狮子滚锈球......”

儿时的月亮很大很圆，照得四野里一片白。高耸的屋角、柴草堆和大树在月光下投下鬼魅的影子，可是我们不怕。我们唱着这首关于月亮的歌，在月光里跑动，在暗影里躲猫猫。伙伴群里还真有一些善藏的高手，我们怎么也找不到他们藏身的地方，心里想着他们会不会是被鬼捉去了。

月还未上中天，父母呼唤我们回家睡觉的声音此起彼伏。月光穿过亮瓦，照得屋里像白昼一样，我躺在床上，睡不着，心里依然惦念着那个还没有找到的小伙伴。想着想着，思维突然转到一个纠缠了我很久的问题：妈妈为什么不让我们用手指月亮？试一试吧，一个声音不断怂恿着我。我伸出手，对着亮瓦指了一下，然后迅速躲进被子里，这还不够，我又用手把两只耳朵死死捂住。

夜很静，我听不见自己的心跳。楼梯上隐隐传来一些声响，我想一定是月亮来了。事已至此，也只能卧以待毙，不过我已作了最坏的打算，只要不要我的命，掉耳朵就掉耳朵吧，谁让我不听父母的话呢？过了一会儿，猫在床头轻叫一声。我长舒一口气，但仍然不敢大意，我不能动，不能让月亮发现我的行踪。

那一夜我竟然在恐惧中睡着了，第二天醒来，发现耳朵还在。后来我想，耳朵还在，恐怕是我并没有直接用手指月亮，中间隔着一层亮瓦呢，所以还是不指的好，给它提一下花篓吧!

一次，和儿子在月光下散步，我开玩笑说你不要用手指月亮，不然它会趁你睡着的时候割掉你的耳朵的。儿子大笑，抬手指一指空中的皓月，扬长而去。