叶落不尽处，蝴蝶自归来

叶落不尽处，蝴蝶自归来

一位已经毕业十三年的学生给我发来微信，没有礼节性的问候，这让我感到很亲切，就像老朋友间随意的交谈。她开篇的第一句话是：“老师，你好像比原来胖了呢？”我疑惑她是怎么知道我胖了的时候，突然想到前几日一位同姓的名编在“你好巴东”公众号上发了我的一篇文章，并于文章末尾附了我的一张近照，这个学生肯定是在看文章的时候看见这张照片的。我迅速重新打开这个微信公众号，划拉到最末端，再次看了一眼照片。只一眼，我便不再想看了。照片上的我腹部高高隆起，圆圆的肚子镶嵌在五短身材上，再配以脸上明显的皱纹和皱纹堆里的眼袋，活脱脱一个小老头儿。

聊着聊着，她又说要送给我一张健身卡。我问为什么？她不回答，只是用带有问号的表情回复我。我在突然之间明白了，她是在以一种委婉的方式告诉我：老师，该健身了，你早已不是当年那个年轻的老师了！

年轻，谁不希望自己永远年轻呢？然而希望终归只是希望，青山也会老，我辈必远行。在此之前，我从未意识到我正在变老，因为我一直坚持用饱满的热情来讲课，并用同样的激情和我的学生们一起学习、生活，我觉得这些足以证明我应该还是一个年轻人。直到现在我才明白，我所做的一切只是在试图挽留匆匆溜走的青春，或者以此来欺骗自己距离迟暮还很遥远。可是时间，却真真切切地从我身上犁过去了。多年前，自从青春的尾巴在我面前“啪”地一声打了一个决绝的响指之后，我再也寻不见它的踪影了。在太阳一轮又一轮的朝升暮落间，我也曾经恐慌过，彷徨过，一遍遍环顾被灯光漂白了的四壁和毫无建树的中年，我得到的回答是：时间是不会等待我们的，可它又总是等在原地。所以我能做的，便是坦白曾经的虚无和浪费，让重演遗憾的成本降到最低，这可能是一个人最好的存在方式。

十三年过去了，那个曾经极富才情的小女孩儿，早已为人妻、为人母，也经营着自己的公司。我想到那一年的晚春，在刚刚学过川端康成的《花未眠》之后，她交给我一篇作文——《夜未央》。星斗复移，我早已记不起这篇文章的内容了，然而“夜未央”三个字却一直刻在我的脑海里，它带给我另一种启示：央者，半也，凡事过半即损；未央，是一种劝勉和鼓舞。所以不管你走到生命的那个阶段，一定要时时提醒自己，未央，来路还有奔头。在聊天中得知，他们一家即将移居大都市，而她正准备到广州美术学院深造，去学习艺术设计。她轻描淡写地说着自己的打算，我却从中读到了对梦想不屈的叩击。

然而我们的梦想呢，是否已经随时间流去？

一缕秋风拂过，滤掉空气中黏湿的成分，也淡漠了秋蝉最后的乱嘶，然后把疏朗的发梳别在柳和紫薇的树叶间。我踩着脚下清瘦的落木，看远处枯涸的河床，悄悄等待第一枚梧叶的亲吻。想着秋分在不远处徘徊，我的心底涌起一阵莫名的感动。

突然想起李义山的《锦瑟》，深深感怀于“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”两句。作为生活在大唐帝国江河日下时期的“先锋派”诗人，李义山屡遭排挤，终生潦倒，然而时势并不会摧折一个诗人的才情，他在继承唐代积极浪漫主义精神的同时，用绚丽神秘的意象，表达着独属于他的情感，这种情感幽微婉曲、缠绵悱恻，一种含蓄深邃、朦胧隐约的美令无数研读者深陷其中、欲罢不能。李商隐在此诗中引用了两个典故：庄周梦蝶和杜宇啼春。《庄子·齐物论》中有载：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知庄周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为庄周？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。”我实在难以抵达庄某人智慧的核心，即使是边缘的边缘都是奢望。但我知道他其实想说：万事万物最终都是要交合的，大道时而化为庄周，时而化为蝴蝶。不管是大幸的庄周化为蝴蝶，从喧嚣的人生走向逍遥之境，还是悲哀的蝴蝶梦为庄周，从逍遥之境步入喧嚣的人生，都改变不了一个事实：此岸是庄周，彼岸有蝴蝶。李义山借用这个典故在于表达他的那种迷惘之情，昔日的理想和情思彼样美好，在回忆中却又此般真切，使人着迷，致使诗人觉得梦境才是真实所在，而眼前的困顿不过是梦一场。这种对处于困境中的自我勉励和劝慰，实在令人悲恻动容；对美好情感的追怀，也足以让人珍惜一生一世。

诚如张岱所言，“盛衰荣辱不过是人间大梦一场”，言语中似乎有一种看透人世的伤感和虚无。然而张岱又在《陶庵梦忆序》中说到：“因叹慧业文人，名心难化，正如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。”把现实的困顿和艰窭视为一场梦，让它们在梦里灰飞烟灭；所有的沉重在消解之后，带给现实中的人以再生的热情。这实在是再美妙不过的事情了。晋张华注引注汉李膺《蜀志》曰：“望帝称王于蜀，得荆州人鳖灵，便立以为相。后数岁，望帝以其功高，禅位于鳖灵，号曰开明氏。望帝修道，处西山而隐，化为杜鹃鸟，或云华为杜宇鸟，亦曰子规鸟，至春则啼，闻者凄恻。”生而不能，死则续梦，希冀以来生续今生，永结情缘。这是诗人对年华的一往情深，自己的春心不会自生自灭，即便是死去，也要像望帝那样托春心于杜鹃，唱出自己的心声。

在我们内心最隐秘的地方，一定住着一个几乎连我们自己都说不清楚的自己，或者我们清楚地知道它的存在，却从不愿轻易说出来，生怕它一旦现白，便会被生活的强盗掳走一般。这个自己是最真实最干净的，一直很低调，从不站出来打扰生活的琐碎，或是喧宾夺主，抢夺在日子裹挟中匆忙又无为的虚我。然而不管生活如何倾轧，它却一直存在着，模糊又固执。它总是会在生活的间隙，在我们劳累或伤痛过后坐下来喘息或哭泣的时候，悄悄溜出来，并无多大目的性地提醒我们:有一种心事叫梦想。但它却又从不会在我们快乐或是得意的时候站出来打扰我们，因为它知道此时的主人一定无暇顾及，它的清寡的面容，又怎敌得过眼前阳光的谄媚？我们热闹着，我们孤独着，我们在热闹非凡的人世间郁郁寡欢，又在一人独处时睥睨天下。我们像庄周一样糊涂，又像蝴蝶一样清醒。但不管怎样，心底的那个真实的自己却从不曾远离。我们站在街边，看熙熙攘攘的人群，那里有熟悉或陌生的面孔，有的表情漠然，有的眼放贼光。我们看着他们，有如看隔世的电影。

在落叶翻飞的林径，有蝴蝶踩着轻碎的脚步归来。

每一只蝴蝶都是一枚金刚舍利。