渐行渐远的身影

渐行渐远的身影

母亲站在灶台前，午后的阳光从侧窗照进来，把她压缩在厨房的一角。她看起来像一个并不真实的影子。

她明显比先前更矮了，头几乎就埋在菜锅里。她走路蹒跚，颤颤巍巍地，我总是担心她随时会滑倒。而她的手也总是不听使唤，不是把这样东西碰翻，就是把那样东西放错地方。她整个看起来就是一个正在学习做饭的孩子。

抽油烟机悬挂在她头顶上方，轰轰作响，巨大风盘里伸出的大手，把灶台上的烟雾很快抽走，还顺势掀起她枯败的头发。白发之下，毫不掩饰地显露出没有活力的脖颈。

这样一个单薄的影子，会不会被油烟机吸走？

我走过去，说：“我来吧！”

她停住正在切菜的手，转过头，看着我。

我在她的眼睛里看见了一些胆怯和慌乱。我也不知道，这些恐慌和不自信，到底是什么时候入驻的，那些艰苦岁月里的倔强、要强和热切期盼，又是如何一次次战胜时间却又最终败给时间的。她也曾经青春过，美丽过，也曾经领用过慷慨的时间给予她的一切，然而今天，这其中的很多东西正在从她的身体剥离，她凄然地看着眼前人事的变幻，想伸手抓住，却无能为力。

那些栉风沐雨的凌厉呢？那些渡过难关时的坚定和勇毅呢？那些叱骂和抽打我们时的毫不留情呢？她是从什么时候开始不再叫我的乳名而是改称大名的？她现在和我们讲话时为什么总是显得如此小心翼翼又客气？她是否已经忘记了我们是她生养的孩子？

我曾经天真地以为，是时间的恶意，制造了距离和疏离。直到今天我才明白，是我们一次又一次的别离，让她不得不接受一个事实：长大的孩子，终归属于他自己。

我突然希望听见她的拒绝，然而，她迟疑了一会儿，说：“那你来吧，我现在做的饭恐怕不合你们的口味。”

她的话听起来感觉好陌生！

我的心一梗，连忙说：“那倒不是，你歇一会儿吧。”

母亲并没有走远，她站在我身边，看我把切好的菜一样一样装进盘子里，又手忙脚乱地到处找盐和酱油。她一一指给我，又语气急促地说着“快放油”“可以放盐了”之类的话。她一会儿移到我的左边，一会儿又移到我的右边。直到今天，我才突然发现，母亲竟然还没有我的肩头高。我有些恍惚，我是什么时候长大的？

过了好一会儿，她终于说：“还是我来吧。”

我如临大赦，赶紧从灶台前退出来，看她吃力地抡着锅铲，却不乏熟练地把菜一个一个地炒好。她的手像朽烂的树枝，已经全然看不见一点血色，苍白而布满黑色斑点的皮肤，因为没有脂肪的填充，看起来又像极了被阳光蒸干水份的纸片。

站在秋风里的一株稻穗，也曾意气风发地想要点缀整个田野，然而，当它用甜美的乳汁灌饱了每一颗籽粒，并看着这些籽粒从自己的身体上依次脱落，可是她挽留不住。于是，它被迫垂下自己的头颅，端详着脚下站立的土地，然后慢慢矮下身来，最终倒伏在田野里。

我的美丽而伟大的母亲，正在迅速枯萎。

我背过身去，悄悄擦掉眼角的泪水。

灶台上放着她刚刚洗好的白菜，翠绿的叶面上，躺着一颗新鲜的泥土。我扭过身，从背后伸出手，迅速把那颗泥土捏在手里。

菜一个个被端上桌。母亲指着炒锅里的肥肠，说：“我知道你喜欢吃肥肠，快吃！”

我想都没想，说：“我不能吃肥肠！”

“为什么？”

“我尿酸高，不能吃的。”

“不能吃？那吃什么呢？喝点啤酒吧？”

母亲满脸歉意，我的心再次疼起来。

“啤酒也不能喝。”

“那吃点什么呢？”母亲显得不安起来，她看看桌子上的菜，又看看我，像看一个远方来的客人，局促和担忧令她也没有动筷子。

我为刚才的话懊悔不已，连忙夹起一筷子白菜塞进嘴里，大口吃起来。

母亲看我开始吃饭，把一块肥肠放进嘴里，用所剩不多的牙齿使劲嚼起来。她的两颊深陷，颧骨下的面皮一扯一扯的。如果不是考虑到我原来喜欢吃肥肠，她是断然不会自己做肥肠吃的。

吃了两口，母亲突然站起身来，像想起一件极为重要的事情似的，大声说：“哦，我昨天做了一些酱菜，你一定喜欢吃的。”说完她便迈着小脚走到橱柜边，拿出一只碗，快速回到饭桌边，把手中的酱菜碗放到我面前：“尝尝，挺好吃的。”

母亲的记忆是刻模化了的，不管衰老如何侵蚀她的身体，她始终记得每一个孩子的喜好。然而其实我很久就不吃酱菜了，因为受了所谓专家的蛊惑，而且母亲做酱菜的手艺也大不如前。但这一次我不再傻傻地说“我不能吃”这样的话，而是把半碗酱菜扒进饭碗里，并嚼出很大的声响。

母亲终于露出欣喜的神情，话也多了起来，问我工作上的事，问孩子在大学里学习用不用功，还谈起老家一个邻居的孩子读了博士，现在在大学里教书。

父亲去世以后，长年陪伴母亲的便只有电视和老人机。虽然我的兄姐们和母亲的住址都只有数步之遥，几乎每天都会去看她，但是母亲一定会非常想念远在异地的我和小妹。一定会有很多个清晨或黄昏，她静静地站在门口，等待奇迹出现：我或者小妹突然站在她面前，大声喊一声“妈”。可是，人到中年，每一处沧桑里，都写尽了双向的抚慰和双向的流离。回家的脚步，稀疏又匆匆，离别时最沉重。母亲望着我们，或者我们回望母亲，那些渐行渐远的身影，正在消耗所剩不多的定额。

晚饭后，我们坐在窗前说话。暮色从不远处的江面上围拢来，沿街高楼上霓虹闪烁，很是张扬。母亲坐在窗下，像一座雕像。我想起小时候的夜里，老家的堂屋里常常亮着两盏煤油灯。一盏灯下，我们兄妹围在一起做作业；另一盏灯下，母亲在纳鞋底，父亲则在批改带回家的学生作业。月亮从东山上升起来，照得院子里一片白，偶尔会有狗在村巷深处吠叫，间杂蛐蛐的叫声......

夜渐渐深了，母亲毫无睡意，她依然在絮絮叨叨地说着过去和现在的事。

我从窗内望出去，长江大桥上的灯火映照着奔流的江水。江声浩荡，像一声声叹息。