丰收节里说乡愁

有一首歌是这样唱的：“老祖母常说那活着难， 一辈子没走出那大平原。 地上有路路太长， 长长的日子没个完。走到了冬天等春天， 等到了春天还是个难……”

出生在上个世纪六七十年代的河南农村的人，没有几个没有饥饿记忆的。

有一年的元宵节的晚上，我们几个大半小子看完大戏回家，夜已深，月亮苍白无力地挂在天空，虽然回家的路只有几里，但饥饿还是让我们几乎迈不开步子。心里就只想着家里的“蒜臼馍”。这种馍用红薯面或高粱面做成，颜色黝黑或暗红，形如蒜臼棰。越想肚子越饥肠辘辘。斜穿麦地时，不小心被绊了一跤。这一跤却让我们惊喜地发现，这里还有一沟葱，已经抽叶。埋得太深，拔不下来，我们就胡乱薅些葱叶吃，怕人抓到，匆匆往回走。吃过葱叶后肚里难受得要命，嘴里直流酸水，就更加惦记着家里的“蒜臼馍”。好不容易回到家，迫不及待地找个棍子把馍篮子捣下来，抓起馍就狼吞虎咽地吃起来。母亲披衣起床，被我吃馍的样子吓了一跳。我告诉母亲，我还薅了别人家的葱垫了一下哩。母亲嗔怪道，那些葱是人家一春的菜，可不能乱薅。幸好没给人家连根薅掉。

父亲常说，春脖子长着呢。开春人们第一个想到的不是什么花儿开了，而是“榆钱”可以吃了，于是在某一天，全村角角落落都飘散着蒸榆钱馍的香甜；桐花开了，桐花就成了人们碗中的美味；再等到洋槐花开的时候，全村又飘散蒸洋槐花的清香。虽然各种可吃的植物都应时而生，但总是赶不上人们的期待。父亲老说，都说春脖子长，我看你们脖子伸得比春脖子还长！为了填饱肚子，荒春把人都快熬死了。人们盼夏收盼得眼睛里能伸出手来。小麦打下来，饱饱地吃上一顿面条，那是最大的向往。

母亲也常说，日子比树叶还稠哩。柴米油盐酱醋茶，哪一样来得都不容易。一家人的吃穿问题都要精打细算。母亲忙了地里忙家里，忙了吃饭忙穿衣。人忙得就像用鞭子抽打的陀螺。好像是五年级吧，母亲给我做了一件上衣，纺车纺出的线，自家织布机上织出的布，浆得硬邦邦的，染了黑色。请人裁了，母亲亲手缝。翻领，款式很前卫。那时虽然都穷，但穿粗布的毕竟不多了，我的“自家造”一穿在身上，就吸引了同学们的眼球。同学们开始争着欣赏我的新衣服，但用手一摸，同学们就不吭声了。老粗布相对“的确良”来说，手感确实差些。那时我很瘦小，衣服撑不起来，穿着有些滑稽。

贫穷伴随了中原古老大地的一代又一代人，在改革开放40年后，彻底画上了句号。乡亲们不但走出了大平原，而且还走向了富裕，走向了小康。而贫穷的记忆，却成了心底里永远抹不去的乡愁。而这种记忆却在不知不觉中变淡、遗忘。但随着中国农民丰收节的到来，这种乡愁转化为中华民族传统文化的基因，在岁月里沉淀，在节气里轮回。