谭现锁
网站用户
这里所说的房子，不包括家乡的老宅，那是我生命的脐带。虽然已经荒芜，藤蔓遍野，砖缝瓦砾间布满青苔，那里流淌着爷爷的血脉，流淌着父亲的血脉，流淌着我的血脉。每一个角落都已经被浸润得通透莹亮。这些老宅不是曾经，而是永远。
一
这是我人生中的第一处房子。在上世纪九十年代初，我工作的第二年。那时正跟妻谈恋爱。我工作在阿克苏，妻在团场，八十多公里的路程，让我们尽情体验牛郎织女生活的甜蜜。那时的日子并没有什么规划，崇高的理想和卑微的现实矛盾重重而又和谐相处。曾经同宿舍的哥们儿悄悄告诉我，他要换房，这样单位就空出一套房子，让我赶紧领结婚证，因为只有结婚单位才可以分房。这是我始料不及而又兴奋莫名的。我赶紧把这个消息告诉妻子，却遭到岳父的阻拦。当时妻子正在晋升中级职称，在她这个年龄，晋升中级职称算作破格了。有多少工作了半辈子却还拿着初级职称的教师在眼睁睁地看着呢，他们几乎都可以当我们的父辈。这关系到一个人一辈子的利益。我不知道其中的利害，只考虑在单位分一套房子有多么难，机会又多么难得。最后妻子还是悄悄拿出户口簿，我们登记成为法律意义上的合法夫妻。我也如愿以偿地拿到那处房子。
土块房，两间半，进门一间只有四五个平米，可以架个炉子，可以放个橱柜，可以放个面板。往左拐是一个大间，做客厅，直着进去那间是卧室。院子里有一间伙房，一棵杏树。我们拿到钥匙的那天，打开院门，眼睛马上迷离了。我们相拥相吻。虽然房子经过几家人的手，但现在这房子属于我们了，这里就是我们的家了。生活打开一扇窗，心情便一下子豁亮。那时我们领结婚证，只是为拿到这套房子，并没有往深处想。但事情的严重性马上就暴露出来了，岳母下达死命令，在年前，就是用牛车，也要把妻接走。
我们在这间房子里以泪洗面。
那是冬天，外面很冷，而房子里却很暖和。我们熄灭了灯，炉膛里的火呼呼地燃烧，火光透过炉盖闪出来，飘飘忽忽，照着我们莹莹的泪痕。我们坐到很晚，往炉子里添了几大簸箕煤。外面的风声很大，雪花飘飘洒洒，我们手握着手，妻说，我们结婚吧。
我在这处房子里迎娶了我的新娘，我的妻。当然我不是用牛车接的新娘。我们单位是运输公司，企业虽然在走下坡路，但在那个年代还是很大气的。我租了一辆出租车，单位派出两辆大客车，单位员工不是太紧要非处理不可的工作，全部坐车去接亲。
我们热热闹闹地把这个房子又作了一次新房，又冷冷清清地让给了下一对新人。我在这套房子里住了一年多，因工作调动到另一个城市，我像火炬手一样传递给下一棒。原先我接收这房子时，给上家掏了800元钱的装修费，而我的下家却只给了我500元，说剩下300元以后给。以后就再没了下文。
妻说，算了，都是一帮穷小子。
二
也可能我与库车这座古城有缘，我参加工作分配到这个城市，然后逃离一般离开，两年后又神奇而心向往之地回来，而且从此就有了割舍不去的联系。我在重新回到库车的第二年，才分到我的房子。相比第一套土块房，这是一套砖房，也是两间半，跟先前的第一处房格局相似。一进门是一个小间，可以生炉子，右进是客厅，直进是卧室，左进是厨房。但院子里的杂物间低矮，进门要低头弯腰。平时放些肉菜，杂物。这是一处冷清的房子，平时就吃饭睡觉回来，来的最多的也就是于老师了。我觉得与于老师的缘分和与库车的缘分一样，都是生命中注定的。其实连于老师自己也不清楚，他的姓到底是“于”还是“虞”，因为这个姓本身就不是他的本姓，他小时送养给别人，中专毕业后听说自己姓yú，就改了过来。本想正本清源却陷入尴尬，有时候心情好了就认真地写“虞”，心情不好时就随手写“于”。与于老师同事时，于老师是从校长的岗位上退休返聘回来当老师的。其实我叫他“老师”更多的时候是尊重，而远非一般意义上的老师，就像我在一些场合称“冰心先生”。于老师人生坎坷，当干部，做领导，开车……在公司什么工作都做过，为人正直，做事也极讲规矩。于老师后院种菜，拔草，必一只手护着菜苗，一只手才开始拔，从来不会拔草连苗一起拔起。于老师妻子是盛世才时期财政厅厅长的女儿，规矩极严，清高而世俗，高高在上，对人有些冷漠。这与于老师的热情好客形成极大的反差。不过不是一家人不进一家门，这对门第、性格悬殊的恩怨鸳鸯也平平安安地携手过了一生。于老师是故事篓子，在他嘴里，我知道了身边的河就是《西游记》中唐僧师徒喝大肚子的子母河，也知道了曾经盛事空前的苏巴什故城。我们家属院的东侧，是一望无际的戈壁滩，平平展展，望到头是远处的却勒塔克山。学校就在那里教练。夏天，一大早十几辆“解放”车就迎着日出浩浩荡荡地出发，在戈壁滩上飞驰，彼此两车相遇，学生们便大声欢呼。车一停下，于老师便叫，停车放水，男左女右。男人在车左边，排成一排，声势浩大地小便，女生低头羞红了脸。男人方便完，背对着车厢坐成一排，女生便悄无声息地走到车右边解决去了，时间差不多，男人一齐喊，好了吗？女生半羞半嗔：急什么，等着投胎啊。或：早好了。于是于老师便倒开了他的故事篓子。戈壁滩干热，但有车厢遮阴倒也凉爽。太阳挂在当空，热气氤氲而上。于老师就像评书“且听下回分解”一样，他大吼一声，收车，打道回府。大家这才醒过神，从他故事里走出来。后来调出几年后，回去看望于老师，他听说我在写文章，就留我住下，要跟我彻夜长谈，准备用半个月的时间把他的故事都倒给我。可惜有急事，我和妻就匆忙而返。这次相见，竟从此阴阳两隔。扼腕长叹。
虞老师，讳介仁。
随着女儿出生，我的房子也开始热闹起来。妻子回家来生孩子，母亲从河南老家来带孩子，我的房子一下子成了我们三世同堂的大家庭。上班有空就往家里跑。家，不仅仅是房子，更是亲情。有了亲人才是家。女儿很给我面子，我上班时间，她呼呼大睡，只要听到我下班的脚步声，她准时醒来。女儿睡觉，趴在床上，双手捂着脸，屁股翘老高。像极了维族人做礼拜。于老师说，这丫头就是维族托生的！此后经年，我忽然连续做起了有关库车的梦，梦境逼真而清晰，触手可及。梦境之物，竟没有超越我库车的老房子。
我不知道是不是应该检讨我贫乏的想像力。
三
这也是一套两间半的房子。当我有这个发现时，已过知命之年。《论语》中说：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。”知天命即畏天命也。看来天命难违，此生只与两间半结缘。进门是一小间，直进也是一小间，左拐是一大间，做卧室，也做客厅。我都有些奇怪了，为什么会少盖半间，那半间空出来做什么？！这原来是一家上海知青的房子，那几年上海知青返城热，我这才就有幸要到房。两面临水，虽是排渠，但水清澈，常年不断，也算风水宝地，这也为后来我新盖卫生间的排水提供了很大的方便。这是在这年，我回到了妻子工作的学校，从中专教师转做小学教师。那几年人们的生活水平提高了，都发疯似的做隔断，我很遗憾没盖的半间房的那块地被我做成了不大不小的客厅，厨房、卫生间也做在隔断里。贴了瓷砖，有下水道，可淋浴，冬天做饭、上卫生间也不用往外面跑了。这让我们很是满足，老房主把电话机留给了我们，虽然花了我们小半年的工资，但那时装个电话是很难的。那是我想会在这里住一辈子。隔断吸热，科天阳光隔着玻璃照进来，隔断的客厅里暖洋洋的，那真是人间难得的享受。后来我被住进了楼房，各种条件都有了本质性的提高，但却找不回住平房的那种幸福感。一个星期天我和妻早上起来，看到女儿还在熟睡，就没关房门，只把院子门关了，一起去买菜，路上跟同事多聊了几句，当我们回来时，老远听到女儿的哭声，我们小跑往家赶，女儿的头卡在院门的狗洞里，冬天大冷的天只穿着背心短裤，前排的邻居大姐正奋力地掏砖施救，妻子急忙掏钥匙打开院门，把女儿拉了出来。女儿说，她醒过来叫我们，没有回应，就赤脚到各个房间看了个遍，都没看到人，拔腿就往外面跑，看到院门锁着，就饥不择食地从猫洞里往外钻。“我以为你们不要我了呢！”女儿的话让我们笑了，笑着笑着眼泪便流了下来。
过了两年，手里有了余钱，就在院子厨房的基础上又盖了一间，作为我的书房。书房盖得很高，没有其他原因，仅仅是为装下两个窗子：一个有两平米，另一个也有两平米。阳光响亮地从窗子里涌进来，点点光斑活跃地跳动着。敞开窗子，风儿徐徐吹进来，惊得风铃丁当欢唱，小鸟儿们好奇地倒立在纱窗上，向里面窥探，然后惊喜地一声鸣叫，欢快地飞向蓝天。
我的业余时间大多在这里度过的：读书，思考，写作。地处偏僻，夜深时，我的书房便融进一幅风景，虫鸣和蛙叫悄然传入，凭添几分幽静。
五岁的女儿也经常赖到我的书房来，让我给她出题，每次十道，然后看着我给她批改，是100分，就心满意足地找妻讨口赏；不是100分，便逼着我再出题。最后女儿总会带着喜悦走出书房。有时女儿也能静下来，平心静气地看着我读书，写作。然后趁我不备，爬上椅子，骑到我的脖子上，欢笑着：“噢，我胜利了。”此时我就佯装一惊，分享女儿的快乐。
我是从来不把学生的功课带到我的书房的。否则我会听到孩子们沉重的喘息声。孩子的童年是天真无邪与幸福的，我不能把童年的幸福与快乐装进沉重的功课里，来满足我自私的虚荣心，或者借以实现我的某些愿望。不过，我是要带一些东西回来的，那是孩子们的天真、稚趣、自信和笑脸。我也把书房中读到的睿智和我的感悟，讲给孩子们听，孩子的笑脸灿烂成一朵花，一如风儿穿窗而过；孩子们的笑声不绝于耳，一如我的风铃丁当。春潮涌动的时候，我的窗便装帧成一幅幅画：翠绿与鹅黄相间翻滚的柳浪，精心剪裁春天的家燕。激情似火的夏日，一掠而过的秋雁，潇潇洒洒的冬雪，也是窗的常客。大自然只有给过窗的装帧才更美丽，我的窗也只因有了风儿的浸润才更有灵气。风儿正穿窗而过，掠去心中的浮躁，留下静谧，清洁如碧。
院子有葡萄树，原来房主留下来的，已有胳膊粗了，夏天的时候，阳光艰难地找个缝洒下来，影影绰绰。秋天的时候，葡萄一串串吊下来，很是喜人。
喂鸡。当然只是为了吃鸡肉。在院里搭鸡圈，不忍心在水泥地上掏洞，就墙固定，母亲看不下去了，说这是“扎秸杆”。但我的鸡圈却坚固无比，从来没倒塌过。二十多只鸡，春天从小鸡养起，当有一公斤左右的时候就开始杀着吃，一直可以吃到过年。当辣子小鸡的香味弥漫在家属院上空时，就会有人流着口水说，谁谁谁家要过年了……前院大姐却不这样说，她总是说：“就你紧嘴……”
捉鱼。自然是可遇不可求的。深秋时间，水稻黄了，鱼也肥了。稻田放水，鱼就顺水流到排渠。正好我家后面的排渠的拐弯处有个落差，有一年遇上鱼群，一网接了一条盆鱼。
养鸭。养鸭只是个人爱好，门前有水，不利用起来可惜了。就两只。鸭早上我们上班时“嘎嘎嘎”地出门，晚上等我们下班时“嘎嘎嘎”地回来，跟鸡抢吃的。直到有一天，是天秋天，鱼正多的时候，鸭不回来了，白天在水里游，晚上就宿在水边的芦苇里。我看过几回，觉着挺好，但想让它们回家里，已经叫不回来了。每天能看到它们在水里高兴地游来游去，心情跟着大好。但有一天，是在初冬，觉得没见到鸭了，找了半夜，也没找到。鸭就这样消失了，梦一样消失了。
岁月也随着鸭子的失去而一去不复返了。
