驴车上的城市

近日做梦，老与库车有关。梦里乌泱泱的驴车马车正赶往巴扎的路上，龟兹古渡大桥下的老城大巴扎人山人海，喧嚣热烈。天际尽头的苏巴什古城正静默地闪着佛光。

上个世纪九十年代，我拿着大中专分配报到证到地区组织处报到时，处长让我在地区运输公司和新疆五运司中选择，我脱口就选择了新疆五运司。开好报到证，处长说：“明天到库车去报到。”自此我便与库车结下了不解之缘。

到公司报到那天是星期五，正是巴扎天。坐在长途客车上，一辆辆毛驴车坐着一家人从眼前闪过。到了县城，汽车就象是人海里的一只船，被来来往往的驴车、人群簇拥着，汽车不像自己行驶，倒象是被人们推着走，短短的几公里走了将近一个小时。司机倒也不急不躁，说：“这就是库车！四十万人有四万头毛驴，三万头毛驴在老城巴扎上，一万头毛驴奔走在赶巴扎的路上。”

单位在国道边，离最远的客运站还有两公里的路。北面是国民党时期建造的飞机场，两层航站楼在岁月中斑驳陆离；东边是一望无际的叫做东大沟的戈壁滩，仔细看可以看到远处山脚下村子的一抹绿色。到县城的公交车只通到客运站，从单位到客运站的公共交通工具就是马车了。马车是四轮马车，用红布做顶篷，马车上铺鲜艳的羊毛毡子，最多可挤十多个人。马是高头大马，马头上佩戴的流苏高高飘起，佩戴的铃铛“咣琅”作响，伴随着“嘚嘚”的马蹄声，很有声势。有一段时间为了规范客运马车经营，还专门给客运马车颁发牌照，大家都亲切地称作“马的”。——这一辆马车就是一家人的生计。

分到公司所属的技校教书，结识于老师，从此成为莫逆之交。工作后的第一个星期五，于老师就带我去赶老城巴扎。坐上“马的”，在马蹄的“嘚嘚”声和铃铛的“咣琅”声中，在客运站转公交车，在名叫“三棵树”的三角路口进入老城，终点站团结大桥下车，就是巴扎。被人拥挤着下车，抬头看到大桥匾额的四个大字“龟兹古渡”，随口就读出了“龟（guī）兹古渡”。于老师笑了：“这个字念‘qiū’，库车古称‘龟（qiū）兹国’。”说完拍拍我的肩膀。我的脸一红，就像光着身子出现在众人面前一样。于老师看到了我的尴尬，安慰我说：“初到库车的人百分之八九十都念错。作为古代西域三十六国之一的大国，库车的历史深厚着呢。”

库车河床上停满了来自四面八方的毛驴车，一辆毛驴车就是一个移动的家。人们逛巴扎逛累了就回到毛驴车边，从车上拿下厚厚的羊毛毯子，铺在车下，吃瓜、吃馕，毛驴在旁边悠闲地吃草，累了可以小睡一会儿，然后再去赶巴扎。巴扎上做什么生意的都有，用手绢包几个鸡蛋、几把乌斯曼草、几颗青杏子，都是一桩生意，哪怕卖上一天，也乐此不疲。巴扎就是库车人灵魂深处的狂欢。

库车分新城和老城。顺着国道，在一个三角路口进去，就是老城。走进老城，就像走进了时光隧道，古老的龟兹古国向你一点点展现，我曾在一间长出一棵树的房屋前发呆，也曾在库车女子师范学校遗址前长叹。我疯狂地骑着我那辆二手凤凰自行车在穿行在库车老城的大街小巷。累了，看铁匠挥汗如雨地打镰刀砍土曼，有时也会走进老茶馆，听老人们讲库车的沧桑，虽然我一句也听不懂。有一次，我和妻到库车文管所参观，看门老人把我们迎进去，开始用英语给我们讲解，我告诉他我们就是当地人，他就用汉语给我们讲。老人的讲解不疾不徐，可以轻易地把你带入历史。他有时会在一件文物或者一幅画前沉默良久，让我们感觉他就是历史的一部分。数年后，我又一次来到库车参观库车王府，到中国最后一位世袭王爷——“库车王”达吾提·买合苏提家做客，才发现当年在文管所给我们讲解的就是眼前的库车王爷。只是觉得现在是一个招牌，而在文管所才是真正的库车王，整个的库车历史都被他管辖着。

新城去的最多的是图书馆。那时刚毕业，无意中发现这么个小县城还有这么大一个图书馆，很是惊喜了一阵子。我办理了借书证，于是往返于学校与图书馆之间就成为那个时期大的主题。借阅最多的除了文学书籍，就是历史书籍，我恶补了库车历史。所谓“行万里路，读万卷书”，我的“万里路”只在库车老城之间，万卷书也只限于“库车史”。我觉得两者互有补益，相得益彰。

我的女儿就在库车出生。襁褓中的女儿总是趴着睡，用两只小手捂着脸。于老师说：“你的丫头就是库车维吾尔族人托生的！”

今年，我因为到结亲的维吾尔族亲戚家住户，我又来到库车。库车已经颇具大都市的气派，曾经寸草不生的东大沟戈壁滩已是政府所在地，这里马路宽阔，高楼林立。老城在修旧如旧的改造中，更添古龟兹古国的魅力。曾经，我以为我了解了库车，现在我才明白，就像曾经驴车上的城市一样，库车永远蒙着一层神秘的面纱。