烟火味儿里的流年

记得小时候进入腊月，父亲总要刨一棵树。通常是一棵泡桐树，这是三五年就可以成材的树。刨树的目的主要是用作柴禾。刨很大的坑，尽量把能刨出来的树根都刨出来，虽然要下些力气，但相对于多刨出来的树根来说，多下些力气还是值得的。用绳子拴一块砖头，高高地向树杈抛去，砖头划过一个抛物线，绳子便挂在树杈上，树根都已差不多掏空截断，只要几个人使劲一拉，树就应声而倒。锯掉树根和树枝，便留下树干孤零零地躺在地上。随后的几天，就是把树枝和树根劈好，码放整齐。有了这些硬柴，过年便有了底气。

都说是过了腊八就是年。腊月二十三，食尽人间烟火的灶王爷老神仙要上天汇报工作了，贴上灶王爷和灶王奶奶的画像，摆上贡品，点三炷香，当然还不忘在灶王爷的嘴上抹上糖瓜，以求“上天言好事，下界保平安“。伴着祭灶的鞭炮声和送走灶王爷的那股清烟，过年的烟火味就更浓了。

对于农村孩子来说，再不懂事的孩子对鞭炮的燃放都是有忌讳的。不过年，只有红白事用上鞭炮，其它时间是严禁放鞭炮的。祭灶的鞭炮一放，放鞭炮的禁忌就算解除了。孩子们掏出身上的仅有的几分几毛钱，全部换成鞭炮。那时候有一种50头的小挂鞭，解散来放，特别实惠。还有集市上卖的自制的鞭炮，更便宜。鞭炮声就是号角，只要听到鞭炮声响起，便会有四面八方的孩子们聚拢过来，大家在鞭炮声中快乐地享受着童年时光。当然就是这种鞭炮很多孩子也买不起，就说起那句酸溜溜的话：“有钱你听响，没钱也（爷）听响。”

那时候能杀年猪过年的家少之又少，能买一斤肉做顿饺子过个年的人家大有人在。最热闹的是做粉条。腊月里，结冰了，村子里总要组织起来做一次粉条。那时候什么都缺，就是不缺红薯。当时有一句顺口溜叫做“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。“红薯既是主粮，又是副食。人们把红薯磨成淀粉，晒干后就等着过年前做粉条了。做粉条很热闹，几乎全村出动，大人忙着准备，孩子们则在忙碌的大人中间蹿来蹿去。一口大锅埋在地下，火烧起来了，水开了，水汽在寒冷的冬日里蒸腾。大叔们在水缸里反复翻腾着红薯淀粉，然后揪出一团一团的淀粉给大爷，大爷是做粉条的关键人物，他接过淀粉团，摔在漏勺里，那声音很大，直到现在我还带着一种羡慕。淀粉在大爷折大力拍打下，从漏勺底的孔里流了下来，慢慢变细，到锅里的时候就变成细细的粉条了。粉条在开水里漂游，沉沉浮浮，完成了自己生命的蜕变。大伯则在锅的另一边，捞起那永远也不到头的粉条，拽断，挂在杆子上，过一下凉水，就被主家接走挂起来。在每家试做的时候，大爷总会手抖一下，下到锅里的就是像小鱼一样的粉条，捞出来，分给孩子们一人一个。主家的孩子还会有吃一捧热粉条的待遇，就用手捧着，咕噜一声就下去了。那是大家眼里热盼的东西，那是天下最好吃的美食！

二十五，做豆腐；二十八，把面发；二十九，蒸馒头……

到了二十九，父亲准备的劈柴就粉墨登场了。这一天，厨房是一年中最热闹的地方，大人小孩儿都争着往厨房里挤。能找个烧锅的差使是最好不过的了。柴火在灶堂里噼噼啪啪地烧着，火苗在灶堂里装也装不下，顺着烟道往烟囱里抽，风箱还在“呼他““呼他“的使劲地抽。厨房里弥漫着热气，从门口窗户里飘散出去，村子里弥漫着年馍的香味。一锅又一锅的出笼，豆包馍，枣花馍，肉包馍……这些是要吃到正月十五的。这一天大家都可劲的吃，这是年前难得的把肚儿吃的溜圆的一天。

那时候，人们都把过年叫做年关。日好过，月好过，年难过。也许是日子太难，留下的印象太深刻。日子在一年一年的艰难中度过，那远逝的烟火味儿却没有随着岁月的流逝而淡忘，它早已镌刻在生命中似水的流年里。