谭现锁
网站用户
生命
文\谭现锁
我是被校长三句话从团部中学打发到连队小学的。那是深秋的一个上午，我正给学生上课，我和学生在暖暖的秋阳里享受老舍《济南的冬天》的融融暖意，期盼着一场雪的早日到来。这时我被叫到校长办公室。
“你把语文课给常老师交接一下。”校长说。
“好。”我说。
“你今天就到连队小学报到。接一年级的语文课。”校长说。
我说：“好。”
“你准备去吧。我们还忙，要开个会。”校长说。
我说：“好。”
到了连队小学才知道，我要接的一年级那个班已经一个星期没有老师了。原来的老师忍受不了孤独与寂寞，到深圳打工去了。
学生看到新老师，都好奇地把小脑袋瓜子挤在办公室门口。这时，一个小个子男生大胆地走了进来：“老师，你是不是我们的新老师。他们都说，你真帅。”他忽闪着黑亮的大眼睛，扯着嗓门跟我说。
“是吗？”我忍着笑，抚摸着小男孩的头说，“那就请小朋友到教室坐好，老师今天就跟你们上课。”
学生雀跃着向教室拥去。
办公室的老师轰地都笑了：“你们班的小朋友可活跃了。刚才那个小男孩儿叫何诗，特别喜欢告状。”
适应小学生需要一个过程，一开始不太习惯，但整天跟小孩子在一起，看着他们天真无邪的脸，听他们奶声奶气地跟你说这说那，倒也感受到无比的快乐。
上了几天课，我就发现一个小男孩三天两头不来上课。问学生，学生就七嘴八舌地跟我说：“老师，胡伟生病了。”
“生什么病啊，三天两头都不来上课？”我脱口而出。
“老师，胡伟说，他快死了。”何诗扯着嗓门喊。
“别胡说，小孩子是不可以乱说死的。”我制止了他。
一下课，何诗跟到我办公室：“老师，我没有胡说，胡伟跟我说他就是快死了。你不信去问他妈妈。他们就住在我们前面一排房子。”
何诗一脸委屈。
“好了，老师知道了。何诗没有胡说。”我拍了拍何诗的小脑瓜。
下午，胡伟来上课了。这一节上生字课。通过一段时间的适应，我已基本掌握了小学生上课的程序，和学生达成了一定的默契。这一节课要学习五个生字。我把字写到黑板上，拼出音节，然后让学生来组词。我刚把“生”字写好，学生便七嘴八舌地嚷开了：“学生”“生活”“一生”“人生”……
“生宝宝。”何诗的声音高分贝地压过其它学生。引来学生一片笑声。我制止了学生：“组这个词不好，同学们还有吗？”
教室里一片安静。
“生命。”胡伟怯生生地站起来说。
“很好，你会用这个词说一句话吗？”我说。
“我要‘生命’下去。”胡伟的声音很低，但回答得很坚决。
“生命”下去！这句话虽然不通顺，但意思我懂了。一个小孩子怎么会想到这么一个沉重的话题？
“老师，胡伟快要死了。”又是何诗，站起来扯着嗓门喊。
我真是气坏了，小孩子怎么这么不讲礼貌？我把何诗叫到办公室狠狠地惩罚了一顿。
放学了，胡伟轻轻地拉着我的衣角：“老师，你别罚何诗了，是我跟他说的。”
“什么？你跟他说的？小孩子怎么可以胡乱说呢。”我很惊讶。
“老师，我没乱说，是真的。”胡伟说，“但我想‘生命’下去。”
我早早把学生放走，回到宿舍胡乱吃一些饭，就急急忙忙地往胡伟家赶。虽然连队的房子都是军营式的，但胡伟家明显比其它人家的要破落。进到屋里，更让人感到凄凉。客厅里没有沙发，几只小凳摇摇晃晃，已经看不出本色。茶几上铺了块塑料布，上面胡乱地放着杂物。胡伟正趴在床边写字。我的到来，使他非常开心。他妈妈则感激得流下了眼泪。她说，为了给胡伟治病，他们把能借钱的地方都借遍了，两年了，他们再借不到一分钱，也没有一个人踏进她们家门。说着说着，胡伟妈妈伤心得嚎啕大哭。胡伟懂事地给妈妈递过一条毛巾，嗫嚅地说：“妈妈，你别伤心了，我不治了……”胡伟的话惹得妈妈又是一阵撕心裂肺的大哭。
走出胡伟家，还剩下一缕夕阳，穿过胡杨树的间隙撒下无力的光。轻风过处，金黄的树叶飘然而下，像一只忽然断线的蝴蝶风筝。胡伟妈妈告诉我，胡伟的病已到晚期，可能只有半年的时间。此时，胡伟的话在我耳边萦绕，我要“生命”下去！我的泪禁不住悄然而落。
胡伟就这样隔三差五地来上课。我看他的眼光多了些怜悯。每次看到他忍痛听课的样子，我都会多了些感动。
有一天，何诗跑过来要跟我说悄悄话，对于习惯扯着嗓门讲话的何诗来说，这真是开天辟地头一回。我忍住笑把耳朵凑过去。但我的心很快沉重了。何诗说，胡伟问人死了，眼睛会不会“生命”下去。他回答不上来，就来问我。
我找胡伟做了一次长时间的谈话。但面对这个只有七岁的小孩，我却不知话从哪里说起。他告诉我，他知道自己将要不久人世时，他想让他的器官能够“生命”下去……
得到胡伟死去的消息的那天正下着雪。沸沸扬扬的大雪把天地装点得一片朦胧。何诗拉着我走进胡伟的家。凌乱依然。胡伟的妈妈说孩子在医院过世后就直接去捐献了眼膜和肾脏。她说，胡伟有一天回家高兴地说：“妈妈，老师说人死了，眼睛也可以‘生命’下去。”胡伟的妈妈哭了，不是悲泣，而是自豪。
回家的路上,我辗转在童话般的雪地里。雪花纸片似地轻轻地洒落在我仰起的脸上，倏然而逝。这是大地的精灵，我想有一片肯定属于胡伟——一个七岁的的孩子。忽然想起老舍《济南的冬天》里的一句话：最妙的是下点小雪啊。
而现在却大雪纷飞。
