孤坟

低沉的哀乐伴着嘈杂的锣鼓声萦绕在我耳边，像浪花拍打礁石一样冲击着我的心脏，昏暗的灯光下惴惴不安的我下意识的往被子里缩了缩，只留下惶恐的双眼打量着窗外的世界，我隐约感觉到生命里的某一部分即将被剥离。

几天后爷爷永远的走了，永远的住进了后山菜地里的小土堆里。

我懵懂地问父亲：“爷爷还会回来吗？”

父亲柔声地说道：“爷爷要休息，休息好了就回来了。”

我将信将疑地“哦”了一声，之后我常常一个人去到爷爷的小土堆前，陪伴着爷爷休息，倾诉着思念。爷爷走的第一年年底，父亲带我去爷爷的小土堆前燃纸、烧香、跪拜、作揖，虔诚的仪式让那份来自血脉深处的悸动呼之欲出，眼角止不住的挂起了晶莹，伴着轻声呜咽，那一刻我突然明白了，爷爷永远不会回来了，那座名为坟的小土堆带走了我人生最为重要的一部分。

那片菜地每隔几年就会增加“新的住户”，原本空旷的菜地被错落有致的“房屋”包围。山间有微风拂过，菜地旁边的竹林簌簌作响，神圣而安宁。

又是一年冬，清晨的雾包裹着静谧的村庄，顺着小路踩着松软的泥土安静地走到爷爷的坟前，轻抚着墓碑上的纹理，这一刻仿佛又回到了他在的那段时光。突然有声音把我从这份宁静中拽了出来——“小伙儿，这么早就来看你爷爷呀”。循着声线望去，原来是隔壁邻居王叔，我诧异地看着他，再看看他旁边的墓碑已然明了，轻声地说了一句：“逝世者长已矣。”王叔疲惫的脸庞挣扎地笑了笑，自顾自地坐回了墓碑前，痴痴地抚摸着亡妻的名字。知天命的年纪，相濡以沫二十余年的妻子因病亡故，思念与不舍涌上了他的双鬓，浸染了他的双眸，皮肤间的褶皱此起彼伏囚禁着他的落寞，本该神采奕奕的壮年却是憔悴如暮年。他这一守就是三年，夜以继日地陪伴着亡妻，悼念着亡妻，最终随她而去，从此后山那片菜地又变得更加紧凑。

最后一次见面我便问了他，“就这样一直守着吗？哪儿也不去了？”

他笑了笑：“人老了，根儿在这里，哪里也去不了咯。”

说完便走进他自己搭建的简易的毛草棚子，他佝偻着身躯扶着门槛回头对我笑了笑，忘不了他的眼神温柔而坚定、澄澈如水。他们在荒年结发，他们在故里度日，他们在两岸相守……终将会有再度重逢的一刻，我也笑了笑，朝他挥手告了别。

后来，我随父亲离开了故土，在车水马龙、灯红酒绿的城市开始了新的旅程。在物欲横流的城市里，我们追逐着名与利，在社会的底层散发着微弱的光芒，显露我们活着的痕迹。

数年后，突然有一天我对父亲说：“爸，咱们回家吧。”

父亲倚着窗点了一根香烟默默地点了点头。

正月里的风格外凛冽，杂草横生的庭院被素白裹挟，光秃秃的树枝随风摇曳。打开锈迹斑斑的门锁，狭窄拥挤的床、陈旧镂空的窗、脱落泛黄的墙、修修补补的桌椅……一切一切的熟悉映入眼帘，贪婪地吮吸着空气，想要与周围融入一体。

穿过竹林，时隔数年，再次随着父亲来到爷爷的坟前祭拜，庄重地插好每一炷香，点燃每一张黄纸，虔诚地跪拜作揖，环顾四周，那一座座小土堆不仅仅埋葬着我的亲情，还埋葬着他们的爱情和数不尽的故事，那里面容纳的不仅仅是先人们的躯壳，还有一代代人对他们的执念与追忆。但我知道，我们终将与这片土地逐渐远离，那潜藏在地底的回忆与过去，再见了。

终了，我随父亲离开了那片茔地，渐行渐远，逐渐地坟终将成我记忆里的孤坟，只有坟前三柱清香萦绕，点点黄纸灰烬飘散……