桃花新村
网站用户
小学读书，班主任每次在黑板上写粉笔字，都会露出腰间皮带扣着的那串钥匙。其中有一把钥匙很特别，由一根铁丝手工制成，钥匙头弯曲成一个字的形状。我的同桌说是“福”字，我说是“喜”字。为这个事我们争论过很多次，红过几次脸，也各自向同学求证过，但始终没有定论。
“没有钥匙就没有资格说话！”
这是同桌反驳我最有力的一句话。他的脖子挂着一把钥匙，用他母亲打毛衣剩下的红绳子绑着，非常醒目。钥匙头弯曲成一个“2”字，对此，他向我盛赞过无数次他父亲的手艺。他父亲是村里一位小有名气的木匠。他写字的时候，习惯叼着钥匙，仿佛那根弯曲的铁丝会给他带来神奇的力量。确实，我即使有再多的不服气，也只能憋在肚子里，谁叫我没有一把那样的钥匙。
我家确实没有条件配备那样的钥匙。我们家住的那间泥砖头瓦盖房之前是牛舍，专门给牛歇息的地方。我的爷爷和奶奶东拼西凑把它买了下来，把住牲口的地方改造成人的蜗居。从他们那一代到我这一代，三代人吃喝拉撒都在里面。家徒四壁，没有小偷愿意光顾那种地方。我们家没有财产去保护，对门锁也就不怎么在意。
我家大门没有楔子，门背后只有一根横门栓，末端近处凿一个窟窿，一根长铁钉穿过去，伸出门面凿下的横槽。从外面握住长铁钉，左右移动，背后的门栓也跟着移动。门就这样一开一关，绝无奥妙之处。钥匙是多余的，也是奢侈的。
据说，钥匙上的字形越复杂，门里的楔子机关也就高深莫测。像虎符一样，形状要吻合在一起才能把门打开。我们经常从“7”、“2”、“9”、“喜”、“福”字来推测谁家的门最难开，盘算谁家最有钱。我们最瞧不起“7”和“2”形状的钥匙，它们太简单，没有技术含量，这也是我敢跟同桌争辩的群众基础。而对“喜”和“福”形状的钥匙保持一种神秘感，一种敬畏感，这也是班主任一发吼，我们就鸦雀无声的原因。我自己也用铁丝做过各种形状的钥匙，可惜钥匙仅仅是钥匙，没有一扇门供它来开，英雄无用武之地。
直到上了初中，我才拥有钥匙。但不是我小学同桌脖子上挂着的那种钥匙，而是一把凤凰牌单车钥匙和一把梅花牌锁头钥匙。一把是铜黄色，一把是银白色。前者打开我前进的方向，后者守护我的个人财产。我经常用铜黄色的钥匙去鼓捣别人的单车锁，能开的话，就骑着别人的单车原地兜几圈，然后放回原处锁好。有一次，我刚放好单车，车主就来了。我差点吓破胆。或者用银白色钥匙刺探各种锁头，村里厕所木门上的锁头也不放过，开了又锁上。我要的只是开锁的成就感。我嘲笑那些轻易打开的锁，它们太不堪一击。
初中读书，我半走读，中午和晚上住校，晚餐回家。我有一个木箱子，里面放着简陋的生活用具，外面锁着一把梅花牌锁头，钥匙就在我手中。同学们基本上都是这样的装备，我生平第一次获得平等之感，敢于亮出钥匙。一把钥匙一把锁，我拥有了个人的空间和秘密。有几次夜里，我搂着那只箱子睡着，手里紧紧攥着那把钥匙，眼角边流过几行热泪。
我读书总是有后顾之忧，特别是下雨天。每当同学们大声朗读课文的时候，我顶多是滥竽充数，神游天外，心里想的是家里的屋顶漏不漏水，会不会淹水内涝。家里的大门没有锁，抵挡不住变化莫测的天气。镇街上几个娇气的女同学说喜欢下雨天，这样就可以撩起裙子，光着脚丫子去玩水。我感到特别刺耳。有一回，隔壁一间年久失修的瓦盖房在暴雨中瞬间崩塌，我们全家傻了眼，兔死狐悲，在喧嚣的雨中听天由命。我不敢带同学到家里来，甚至连详细的家庭地址都不敢告诉，我怕他们看见家里那扇不用钥匙就可以打开的大门，还有背后的局促与寒碜。
我当时的理想就是赶紧毕业，去广东打工，这是受到隔壁邻居儿子的启发。他初中毕业后去了广东打工，一年后，家里换了一扇大门，换了新锁，牛头牌。里面有一群食客，“咔哒”一声关上门，牢固又天衣无缝。我对人家打开生活的方式很羡慕和向往。
初中毕业后，我没有实现去广东打工的理想，原因是我年龄小，未成年，连身份证都没有。我对自己未能拿起打开新生活钥匙感到遗憾。我去了隔壁乡镇一所高中读书，骑着那辆二十六村凤凰牌单车，后座绑着那只重新粉刷上漆的木箱子，里面颠簸着茫然的青春。
高一那年，家里终于建新房子，红砖头水泥顶，大门也换掉，有了新锁新钥匙，牛头牌。我手里握着金灿灿的四五把钥匙，沉甸甸的，仿佛掌握着一份厚实的家底。我也像其他同学一样，把钥匙扣在腰间皮带上，走起路来，叮作响，相当自信，倍儿有面子。
但是，这种平衡很快就被打破。第一学期临近结束，班上组织野炊活动，阿珑戴着一副墨镜，开来一辆全新的女式摩托车，建设牌。发动机“沙沙沙”的流水响声引起同学们的注意，可是大部分同学只是远观，不敢上前细看。只有几个调皮的男生过去围观，聆听阿珑对车子性能的介绍。后来，我壮着胆子凑了过去，发现车钥匙屁股套着一个黑帽子，帽子刻着英文字母，神秘又高雅。与车钥匙相扣着的另外一把钥匙，屁股是一个圆饼，中间是圆柱，头部是正十字齿状，像一根狼牙棒。阿珑介绍说是家里大门钥匙，防盗专用。我们大开眼界，耐心听讲，对阿珑的话深信不疑。阿珑家在山上养了一万只鸡，用一把与众不同的防盗锁守住万贯家财。阿珑的成绩在班上垫底，但是那两把钥匙的光芒让他重新受到同学们的尊重，甚至崇拜。
第二学期，阿珑就退学了。我们又高兴又难过。高兴的是，我们不再被他的锋芒伤害；难过得是，自此以后，班上好多同学的皮带扣上又多了两把钥匙，与阿珑那两把钥匙几乎一模一样。我再也不好意思在皮带上扣家里那几把沉重又累赘的钥匙。同时，我更加坚定去广东打工的决心。或许，只有那样我才能追赶差距，甚至逆袭，早日也拥有像阿珑那样的两把钥匙。
我也开始厌弃那只木箱子。有一次周末，父亲买了一条鲢鱼回来，叫我煎好，装罐子拿到学校加菜。我把煎好的鱼放到箱子里，锁上。第二天中午，我第一个冲回宿舍，拎着饭盆，跑到食堂打了满满的一碗白米饭，又跑回宿舍。在舍友没有回来之前，打开箱子，拿出罐子，挑出鱼块。一个人坐在上铺，端着饭盆，干巴巴地吃着。我这样独食，不厚道，但是为了省下那几块菜钱，我只能像个小偷一样，惴惴不安地没有滋味地吞咽着。第二天，我自食其果。当我再次打开箱子的时候，一股臭味散发出来，鱼坏了。我正要下床铺倒掉鱼块，舍友们回来了，我把脚抽了回去。他们也闻到了臭味，问我是不是夹带私货，搞独食。我连忙否认，说吃的就是食堂的饭菜。为了消灭证据，我不断地往嘴里扒饭，鱼块全塞进去。宿友嗅着鼻子，狐疑地离开宿舍。我立即跳下床，直奔厕所，嗷嗷地往外吐，两泪涟涟。而后，我再也不“加菜”，箱子搬到下铺床底，给舍友们当棋盘用，也不上锁，那把梅花状银白钥匙变得多余。
高考那年，大学开始扩招，我意外考上南宁的一所大学，英语专业，学费昂贵，五千元整，足够买五千把大门钥匙。这完全打乱我的理想计划，也让我们全家悲喜交加，惶恐不安。奇怪的是，之前那些说好一起闯广东的同学和朋友，一声招呼不打，把我撇在家里。他们好像防着我，生怕我抢了他们的生意上的钥匙。没有了同伴，闯广东的激情灰暗下来。按父亲的意思，我不用上大学，在家就可以自学成才。他还承诺，两年后给我买一辆摩托车，做个菜贩子，只要勤劳勇敢，照样衣食无忧。我没想到拥有一把摩托车钥匙的愿望竟然可以这么迅速实现。我的母亲不同意。她说考上了就得送。“要送你就送，我没那个本事。”父亲承认自己的无能。我理解他。一个常年没有家门钥匙的人是不懂得怎么去开锁，甚至拿不起钥匙。我给家里带来了一把巨大的钥匙，有千万斤重，谁也扛不动。经过多方的斟酌和妥协，我选择复读，这是一个缓兵之计，像只鸵鸟，把头钻进翅膀里。
村里长舌阿珍嫂每天到我家宣传天赋学说，认为人的智商与先天有关，后天的努力只不过隔靴搔痒，无济于事。她的大女儿早几年考上西安一所重点大学，这让她非常坚信自己的理论。她暗示我不要做无谓的挣扎，早日另寻出路为上。“老天要给你金钥匙，想挡也挡不住。它不想给你，你再努力也没用。”这是她惯用的收场语，接着便是拍拍屁股，大腹便便地走人。
第二年，我又考上，第一批录取。
我的母亲开始东奔西跑，为我借钱凑学费。
她基本上都是吃闭门羹，含着眼泪离去，锁眼后面有一只眼睛在看。
父亲不好再作壁上观，出主意说去信用社贷款，但是不现实，我家没有值钱的东西来抵押，家里锁藏有的只是平淡无奇的春夏秋冬。
我家的常客长舌阿珍嫂仿佛人间蒸发，村头村尾都没了她的声音和踪影。家门高高地锁着，据说是害怕我们向她借钱。
好在家族中几个爷辈的亲戚感恩我曾祖父当年的帮助，慷慨解囊，外加家里两窝猪的助力，我的学费总算凑齐。我带着录取通知书，打开了大学校园这扇门。在大学里，我看见各种各样的钥匙，有形的，无形的。用那些钥匙打开一扇又一扇的门，身后是一条条曲折悠长的来时路。
寒假回老家过年，隔壁邻居儿子和老婆生下第三胎，终于是个儿子，他母亲给周围邻居送粽子和发糕。他从广东那边打下第一桶金，现在家里创业，种淮山，听说来年有丰收的希望。
我参加了两次同学聚会。
第一次小学同学聚会。我的同桌开着面包车姗姗来迟。镇上楼盘长城花园有一名业主丢了家门钥匙，打电话请他去帮忙开门。他开有一家门锁专营店，一部分业务是帮客户装锁开锁，在公安局备过案的。他号称“万能钥匙”，没有他开不的门。他在我身旁落座，我赶紧拿走车钥匙，让出位置。他注意到车钥匙上面的logo和标志。正好女儿打电话过来，问我家门锁的密码，她一时记不起来。我报出一串号码。那天晚上，同桌一直用异样的眼光看我，不停地向我敬酒。我也回敬他，他脖子上不再挂着钥匙。
第二次是高中同学聚会。群主阿珑包场请客，特意安排我坐在他身边。阿珑开了家禽养殖公司，生意风生水起。老家人都叫他“鸡大王”。他走路带风，像他的保时捷车子一样。阿珑请我帮他写一本自传，开出一笔可观的稿费。他一手拍着我的肩头，一手握住我的手，言辞恳切，请我一定要帮他这个忙。“找到打开成功之门的钥匙不容易啊！”他感叹一声，用一杯茅台酒来慰劳自己。
去年是共产党建党一百周年。庆祝大会当天的早晨，住在七楼的老奶奶早就正好衣冠，戴上党徽出门。我问她去哪儿。她高兴地说听从组织的召唤，回原单位纺织厂观看直播大会。我提醒她记得带好家门钥匙。她抚摸着胸前鲜艳的党徽，喃喃自语：“带了，带了，我一直带着。”我赶紧上电梯回家，打开电视，等待大会开始。直播大会开始，青年们喊出铮铮誓言：“请党放心，强国有我”。
今年，党的二十大即将召开，共青团建团一百周年，中华大地已经消除绝对贫困，她的儿女们高举着一把把闪光的钥匙，即将开启民族崛起的新时代。
