新青年 | 雷颜诚：牯牛山老梁

从远处看，山就像是一头巨大的黛青色的牯牛，行走在这湘西北的大山里。牛勤劳、忠厚，陪伴着大山里的人们行走了千百万年。牯牛山脚是牯牛村，老梁住在单家独户的山背，他今年快七十岁了。一年一年，他种着苞谷、红薯、土豆；养鸡、养羊、养蜂，还养了一头牯牛。靠山吃山，靠水吃水，他的日常像老牛一样重复而缓慢，却也不知疲倦，不失希望和乐趣。

他瘸着一条腿，一高一低地朝对面的山坡上走去。山坡上卧着数不清的大石头，这些石头本来是白色的，天长日久，岁月的风霜沉淀在上面，白石头老成了牯牛的颜色。老梁把那些石头之间的土地翻垦过来，种上了苞谷、马铃薯、红薯。苞谷棒子掰了，摊在屋前的禾场上晒干，这会儿正金黄地堆在堂屋里，等待着前来收购的人。红薯和马铃薯长在土里，看不见，却是从胀裂的土地上猜测到即将到来的丰收。

老梁举起了锄头，锄头在太阳光下一闪，划过一道银色的弧，噗的一声没进土里。“可不能挖烂了土里的红薯啊！”老梁赶紧用手小心翼翼地扒开土，看见锄头擦着红薯的身体嵌了进去。“多险哪！”老梁扒那只红薯，那只红薯却好像故意在往土里面拱。他扒得越快，红薯拱得越快，都快要看不见了。老梁这就乐坏了，欢喜得大叫起来，“你躲，你躲，我看你往哪里躲哟！”他挥动着黢黑的布满了老茧的手，飞快地扒土，终于逮住了那只红薯。两手一抱，抱孩子一般抱出了土。这红薯像一头胖胖地小猪，这会儿睡在老梁的脚下乖顺得不得了。老梁拍了拍手，心满意得地欣赏着。春天的时候，他插下了一截截红薯的秧子，到了秋天，就长出了小猪一样的红薯。想来这土地多么神奇，就如同一个无所不能的魔术师啊！难怪人们说，大地是母亲。

老梁的心口疼了一下，疼痛把他的快乐驱散，他的心里一忽儿就聚起一团雾气。他有些落寞起来，把红薯抱进背篓，喃喃地说：“我们回家吧。”这些年，他已经养成了和苞谷啊、红薯啊、羊啊、蜜蜂啊、牛啊说话的习惯，他把它们当成了自己的伙伴。

他回到家里，看到了坐在门口吸烟的村主任老张，老张身边站着一个戴着眼镜、斯斯文文的年轻人。

“你回来了。”老张说。

“我回来了，你可是稀客啊！”老梁放下背上的背篓。“坐吧。”来的都是客，这是山里人的规矩。他招呼着年轻人。

年轻人就拉过一把竹椅子坐下了，又从挎包里掏出了一个记录本一支笔。

“不稀不稀，老梁啊，我是来给你报喜的。这位是扶贫干部吴书记。”老张主任笑嘻嘻地。

听说报喜，老梁的落寞一下子就跑了几分，他急切地凑到老张身边，“什么喜？什么喜？”他心里的期待突然间破土而出了，他想是不是儿子的消息？

“是这样的，你已经被村里评上了贫困户，按照政策，政府将给你发放1000块钱的贫困补助金。”

老梁一听，脸一下就阴了下来。

“怎么？嫌少！”老张不解地看着老梁。

“你说谁是贫困户？有这么恭喜人的吗？我不是贫困户！”老梁一下子就来气了。贫困户光荣吗？这个世道，只有那些懒惰的人才会贫困，老梁我是一个勤劳的人。这真是对老梁莫大的侮辱！老梁越想越气。

老张说：“老梁，你不要不知好歹，不要把政府的爱心当成是驴肝肺，很多人哭天哭地都要争这个贫困户呢！老梁啊，你看看村里的左邻右舍，都盖了洋房、修了小车，跟着政府好好干，就一定能摆脱贫困！”

老梁的犟脾气上来了，“我有脚有手，我有儿，我儿是大老板，凭什么把我评为贫困户！”

老张毕竟是当了几十年的村主任，一点都不含糊，“你有脚有手，可是你的脚是瘸脚！你的大老板儿子呢？你的儿子十几年没有音信，你没有老婆，你还有一个九十岁的老娘要照顾，凭什么说你不是贫困户！”

老梁越听越恼火，对着老张主任怒吼道：“你才是贫困户，请你给我滚！”

“你是狗咬吕洞宾，不识好人心！真是莫名其妙！”老张想不到世界上居然有老梁这样的怪人，给钱也不要。

小吴书记赶紧走到了老梁身边：“梁伯，您的情况我们都了解了，您有儿子的手机号码吗？您能不能告诉我？”

“没有！”老梁气鼓鼓地说。

小吴书记一点都不不生气，“您儿子在什么地方，您可以告诉我吗？”

“不知道！”老梁吼道。老梁确实不知道儿子的电话号码，十几年来，儿子从来没有给他打过电话。老梁也不知道儿子在哪里，不知道是死是活。他起先是生着老张的气，这会儿又生着儿子的气。不孝的家伙！他在心里狠狠地骂着。

老张窝了一肚子的火，拉着小吴书记悻悻地走了。

这时候老梁心头的雾气越来越浓了，本来平静的心被老张搅得稀乱了。

九十岁的老娘拄着拐杖站在屋檐下，她一脸的平静，世间的风风雨雨已经吹不皱心里一丝波纹，溅不起一点涟漪。

  老梁扶老娘进屋，伺候她吃饭，伺候她睡在了床上。这时候天快要黑了，鸡咯咯、羊咩咩、牛哞哞，它们集合在禾场上，伸长了脖子，举行着多声部的大合唱。

老梁才想起来，忘了给它们吃食了。他用一只葫芦瓜瓢舀起了苞谷，撒在鸡群里，鸡们欢呼了一声，舞动着漂亮的羽毛奔了过去，它们啄食着那些滚在夕阳里的苞谷，红鸡冠子一抖一抖，抖得更加红艳了；羊的宵夜也不能少，他抱起一捆青草朝羊栏边走，五只羊就跟在他的后面，不停地伸头拉一口草来吃，吃得惬意极了；牛是老大，放在最后，它也显出了老大的气质，心气平和地看着，没有提出一点异议。好在，那些蜜蜂没有过来凑热闹，安安静静地呆在蜂箱里，都不知道要怎样去感谢它们呢！

老梁做着这一切，快乐又回到了心里。他摸着牛的头，牛伸出舌子热乎乎地舔他，一下一下，他的手被舔得痒酥酥的。老梁说：“有你们陪着我，我就很富有，我不是贫困户。”可是说着说着，他的眼泪居然出来了，一颗颗滴在手背上，牛看了他一眼，赶紧舔干了他手背上的泪水。

到鸡、羊、牛们都睡安稳了，老梁也躺在了床上，今天不知道怎么回事，他失眠了，翻来覆去不知到了什么时候。雾又来了，他踏上了雾，雾太浓了，什么也看不清，他用手不停地拨着，驱赶着，雾终于散开了一些。他看见苞谷地里牛一样的石头上坐在一个女人，那是他的老婆。老婆漆黑的大眼睛，漆黑的长辫子。她盘着腿，土家的粗布衣衫罩下来，在石头上罩出了一个好看的裙子边。老梁走过去，他要去牵她的手，他要牵起她的手一起摘苞谷、挖红薯，一起伺候那些鸡啊羊啊牛啊，一起坐在山坡上看太阳从东边升起，从西边落下去，这样一天又一天，一年又一年。

老梁终于拉住了老婆的手，他紧紧地拽着，生怕那温暖的手不小心滑落。但是有些不对劲，他手里空空的。抬头一看，老婆飘起来了，山风一阵阵凉，冰凉的风将老婆吹走，老梁要抓住老婆，他不要她离开，但是老婆的身形慢慢消散，最后和雾融在了一起。

老梁拼命地呼喊，却将自己喊醒了过来，他握了握拳头，手心冰凉。他想再沉浸进梦里，却怎么都睡不着了。老婆在他五十岁那年已经得怪病死了，这是实事。那时候太穷，他出不起老婆治病的医疗费，眼睁睁看着老婆撒手西去了。老梁的眼泪又下来了，他心里愧疚得生疼。

老梁四十多岁才结婚，老婆给他生下了一个娃儿，老婆死后，老梁再未结婚，和他的老母亲一起扯着娃，艰难地维系着生活。幸好，儿子自幼聪明，学习还不错，也很孝顺，经常帮老梁分担家务与农活。老梁只要想到儿子，嘴角就会露出欣慰的微笑，这是他生活的动力。眼看着儿子进入了初三，在向县重点高中努力拼搏时，老梁却在走夜路时意外坠入山谷，虽保住了命，却瘸了一只腿，落下了胸口痛、发晕的毛病。一时间，这个家变得风雨飘摇，上有年迈的老母亲，下有未成年的儿子，贫穷像条毒蛇一样紧紧地缠绕着这个家庭，老梁愁得整夜整夜地睡不着。一次激烈的家庭矛盾之后，15岁的儿子辍学，留下了一句“我恨牯牛山！”的话，便负气外出。可怜的老梁一直没能接受这个事实，受了很大打击。即使多年以后，老梁仍然挂念着他那孝顺的儿子，仍然一有时间就去庙里，祈求菩萨显灵，为自己指明儿子的去向。再后来，老梁听村里的年轻人说，儿子在附近的一座大城市里，但他具体在哪里，干什么工作，就连村里消息最灵通的后生也不知道。

“我的儿，你现在又在哪里！”

这些天，老梁的心阴了，眼泪时不时落下来，落得像春天大山里的雨，扯不断线。雨水汇入山谷，暴涨的洪水裹挟着草木咆哮着。老梁被冲进洪水里，他呼叫，他的手胡乱地抓扒，想抓住一点点救命的东西，却什么都没有抓到。他觉得非常无助、心凉。洪水的咆哮淹没了他呼救的声音，洪水的魔爪活生生地将他扯住，丢进犬牙交错的大嘴。老梁喘不过气来，他眼冒金星，然后什么都不知道了……

老梁睁开眼睛，看见世界一片白。他左右看了看，半天才确定是躺在医院的床上。

老张站在床边，还有上次问老梁儿子电话的小吴书记也在。

“我怎么会在医院里！”老梁挣扎着要起来。

“梁伯伯，您还不能起床。”小吴书记给老梁掖了掖被子，微笑着说。

这年轻人是谁，上次老张好像说什么书记来着？他是干什么的书记？老梁一时想不起来了，求证地看着老张。

老张说：“这位是到我们村扶贫的第一书记吴书记，他可是城里教书的骨干老师。”看见老梁还是一脸地懵懂，老张继续说：“你的老娘发现你晕过去了，跌跌撞撞跑了三里路到了村里，是小吴书记开车送你来的医院。”

老梁终于明白了过来，他想说两句感谢的话，人不能不懂感恩的。他的嘴唇动了动，没有说出口，山里人不习惯把感谢的话挂在嘴上。于是感激地看着吴书记。他还是要爬起来。屋里的鸡、羊、蜂和牛都等着他，土里的土豆也等着他。这一住院，也不知道要花去多少钱，他的钱攒着，是要给儿子娶媳妇，他不能乱花一分。

“我要回家。”老梁说。

老张看出了老梁的心思，说：“你别担心家里，那些牲口村里已安排人帮你照顾，医疗费，不是有农村医保吗？可以报销大部分的。”

“有这么好的事？”老梁有些将信将疑。

“是真的。”吴书记说。

老梁看着眼前的吴书记，他不就和自己的儿子一般大小吗？人家这么有出息，可是自己的儿子呢？老梁咕噜着，“我不是舍不得几个钱，我儿子在外面可是大老板，有钱。”

“我们知道你儿子是大老板，你儿子刚才还打电话问我你住在那间病房，是吴书记想了很多的办法把他找回来的。”

  “其实也不是这样，党组织上个星期联系了我，说有一位与父亲失散多年的年轻人想回家乡牯牛村看望家人，尽自己作为子女的义务，同时参与美丽乡村建设，希望我能给予帮助。我一调查，这才发现这位年轻人就是梁伯伯的儿子，我就……”

小吴书记的话还没有说完，一个年轻人走了进来。年轻人嘴尖须长，身上的衣服皱巴巴的。但是，老梁一眼就认出来了，这就是他朝思暮想的儿子。他是大老板吗？所谓的大老板，不过是老梁心中的臆想。

儿子畏畏缩缩不敢看老梁。

老梁眼睛里闪出了柔柔的光亮。他低下头，不敢再看老张主任，更不敢看小吴书记。

小吴书记说：“回来就好了，没事了。”

出院那天，正好是大年三十，老梁家简陋的小木屋已经收拾得干干净净，屋内烧着暖烘烘的炉火，餐桌上摆满了丰盛的饭菜，母亲、小吴书记、老张主任和邻居们一起等着老梁回来过年。

老梁的儿子陪着老梁回来了。小吴书记告诉老梁，以后不要单打独斗了，联合起来才有力量。扶贫工作组不但要帮群众解决卖粮难的问题，还要帮助村里发展养蜂产业，现在已经成立了合作社。小吴将老梁第一个纳入了合作社，鉴于老梁腿脚不便，就安排他负责技术和包装。还有，老梁的儿子不走了，在合作社里面担任电商网络销售员。这真是好事成双呀！老梁几乎不敢相信自己的耳朵，他紧紧地握着小吴书记的手，嘴唇抖动着，喉咙里像打了一个结，久久地说不出话来。