吃饭
吃饭,小到孔乙己的四字茴香豆,大到项羽的鸿门宴,似乎没有什么事是一顿饭解决不了的。即使厕所相遇,在四目相对的空白里,“吃了么”可能是最早闪现的开场白。
昨天晚上,我吃了两顿饭,一顿为离别,一顿为欢聚。
散伙饭,古而有之。天下没有不散的筵席,我们相识近十年,虽是工作关系居多,但也亦师亦友。觥筹交错间,多为故往;谈笑声里,也有未来。虽然同事告别信里讲“凡是过往,皆为序章”,但谁都知道,这碗酒喝完,就为这一章画上了句点。下次席间见,不知是何年。
当然,去年此刻我也送走了一位并肩作战的同事,半年之后,我们又在另一位同事的婚宴上相见。当时我们四人同坐一桌,八目相对,四个工作互有交集的人已在不同的公司,忽之半年,恍如隔世。
吃了这顿饭,仿佛连分离都会变得圆满。
年前,多年好友告知我可能要离开上海,后来我去他那儿理东西,他又说可能还回来,我说你若还回来,那倒不急吃散伙饭了。然而,他走了,确实没再回来。来时满天朝霞,去时灯火万千。
而没有一顿饭,似乎连喜事都多了些遗憾。同学结婚了,想等他请酒的时候把礼金还他,可这一等就等了几年,现在他儿子都出生了,看来还是就此还他吧。
都说离别是为了更好的重逢。去年十一回老家,阴雨连绵数日。但对我来讲,见到了多年未见的故友,仿佛又回到了雨季年华,只是脸上已灼上岁月,身边长伴着羁绊。一顿饭,食不甘味,却温暖了整个冬天。
这确实是很好的重逢,重逢里总会有新的变化和新的相逢。
第二顿饭我到场时,大家酒已半酣,只等点蜡烛,切蛋糕。桌上有相识的,也有不曾谋面的,提一杯酒,说些祝福的话,气氛欢乐且融洽。
“人生七十古来稀”,但人活六十也很不容易。若家庭和睦,还常有三五好友更为难得。前几天有看一个叫《守护解放西》的纪录片,看完片子我觉得一个人能好好活着真不容易:幼时需家庭完满,少时需益友良师,中时妻贤子孝,等老时老有所依。
愿我们耳顺之年不耳背。
当然,这并不是说一无波澜的人生才是好人生。杨绛先生有言:我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我想只有如此渴望过、实践过波澜,才能最终有此发现,或者最终才能实现淡定从容。波澜让生命变得斑斓。
正因如此,我们回想往事时总是先翻起打有斑斓标签的那一页。可能很多年后我们会回想起这过去的三个疫情时期的春节,它们毫无生气的样子在岁月的长河里倒显得别致。我想我父亲也可能会想起和外甥女擀面皮包饺子,没有鞭炮就着蒜的除夕。
吃饭,吃的是饭,咽下去的却是情感。