麦田的守望者

麦田的守望者

惠民买来的媳妇没了，昨天埋了。

自此，村里又少了一个。

说又少了一个，是指年初刚刚结束了一生疯癫的川他娘。川他娘生前远近闻名，死时寻人启事贴满了方圆三十里的朋友圈，也算走得轰轰烈烈。

她虽居有定所，也有大概的活动路线，但还是找寻了三天。与那只与她相伴几十年的麻袋相比，她躺在水库坡上的样子不算体面：麻袋独自在寒风里发抖，里面还放着捡来的柴火、剩饭；她不再动弹，血肉却粘连着野草。冬雪撒盐似的落下来又化掉，川他娘就这样随着雪融进了大地，一起消融的除了那个常年裹着棉袄，扎着头巾，时而嘟囔时而大笑的形象外还有人们的记忆。年轻妈妈怅然若失，因为自此少了一句顶管用的咒语：“再不听话就让川他娘把你装袋子带走”。人们也不再提及，就像春天的风、夏天的雨，来来去去再自然不过。对于川来讲，应该会少一份负担和惦念吧！临走前川他娘给川留了一份赔偿金也算是对他这些年的补偿。

川无疑是幸运的——娘虽疯，但川不傻，现在他在外为自己的小家奔波，跟上了普通人的步伐。

与川相比，惠民就没那么幸运。惠民他娘疯，他也不算灵光。娘死后，陪伴他的除了爹还有一鞭羊。年龄三十大几的时候，爹卖了那鞭羊换来了惠民的媳妇。

惠民媳妇来时已是深度中年，不知底细者很难分清是惠民的新娘还是后娘。爱看热闹的村民一波接着一波的涌到充满羊骚味的院子里，弓着腰在昏暗的小屋里进进出出。村里人笑笑不说话，惠民笑笑不说话，坐在炕上的媳妇笑笑不说话。

惠民媳妇是一生下来就傻还是后来变傻的，谁都不知道。当然这些也无关紧要。如同本是富家小姐的英莲后来成了香菱最终变为秋菱被打死，也不过赚几滴读者的眼泪而已。可以确定的是，惠民媳妇找到了个好人家，门当户对，吃喝不稠。

十几年过去了，惠民媳妇与川他娘相比，名气上总归还是差一截。原因繁杂，总结下来有三点：其一，川她娘在本地已经经营几十年，早出晚归，走街串巷，村子里的每一条狗都向她递过恶狠狠眼神，但并没有对她疯叫。而惠民媳妇四十几岁才从西南迁入本地，又无根基，又不努力，天天村里躺平。其二，川她娘脾气暴戾，在孩子心中享有威望，而孩子的传播力是可想而知的。而惠民媳妇只喜欢软绵绵地笑笑，没有这样的气场。其三，川他娘疯，惠民媳妇傻。

惠民媳妇走得急，没等到医院就咽了气。惠民没有赔偿还得交救护车费。现在，羊没了，爹没了，媳妇也没了。孑然一身的惠民走出齐整的院子，走出村落，向麦田走去。

惠民走在满是车辙的小路上，阳光生硬地打在脸上，在皱纹的沟壑里形成了明暗调子。目光所及，空无一人。他很满意，因为没有人就没有人放火，而他是一名防火员。

防火员的主要职责是巡视村里的每一块田地，发现放火意图及时阻止，发现火情及时上报。村里留守者多为老残妇幼，经过层层选拔惠民才得到这份工作，还有一名同事是大千。

巡视，每月有八百块，外加低保，月收入竟已过千。一亩地一季粮食，毛收入也不过千把块，还要刨去土地、化肥农药、机器的成本。因此惠民在留守者里也算是高收入人群，毕竟挣得多的没他轻松，比他轻松的没他挣得多。

前几天田野里还满满当当的，玉米、棉花、豆子高低错落，田间地头小河边的空隙里也被地瓜、萝卜、花生塞满。外出打工的人们一回，一顿机器轰鸣，人声鼎沸，鸟雀欢跃之后，田野空了，只留下河沿上的一排杨树如同秃顶上聊以慰藉的几根长发。西风起，树木空摇着几片叶子，唱一曲：今年欢笑复明年，春月秋风等闲度。

刚下麦种，就被连绵几天的秋雨泡成了粥，现在刚长出的麦苗贴着地皮，一垄垄的如同在黄色地毯上游走的绿色针线。明年的收成如何，或许只有等到明年机器轰鸣的时候才知道。

田野里新隆起的土包上压着黄纸，惠民没有停留，他向麦田更深处走去。