秀竹青青

清明时节，趁天气不错，我特地起了个大早，赶到深山里的那个特别之地；这个地方，秀竹青青，布谷声声，流水淙淙，空气中负离子浓度也相当高；而我之所以称呼这个地方为“特别之地”，是因为平时，总有人比较忌讳谈起这个地方，更别说来这个地方了。这个地方便是墓园，每个人人生列车车票上都写着的终点站。

天色尚早。我行走在崎岖小路。有零星几个赶早的山民，在竹林深处挖掘竹笋。除此外，这里空寂无人。远眺峰峦叠嶂，山岚俊逸，近瞧竹林青翠，小溪环绕。最有味的要数竹林间那些青青竹叶了。细瞧，那一滴滴清露儿，凝结了一夜的空气，正从从容容地顺着叶脉，流淌下来，将晶莹的水珠子挂在了叶尖；而有些心急的水珠已慢慢滴落下去了。峰回路转，忽然发现耳旁山涧溪流在哗哗作响，这声音听上去有些沉闷；不过，从山间飞来的二三声鸟鸣，很是清亮，将这两种声音混杂后，如同江南丝绸一般华丽、柔软，听起来也悦耳许多。

我踏进墓园时，山坡上所有的墓碑，仿佛昂着头，齐刷刷地朝着同一方向，翘首以盼。墓碑们在等待什么呢？我驻足眺望这些墓碑时，好像它们也仿佛在看着我；而这时候的我，犹如站在舞台上大合唱中的一名指挥。这当然是我的一时所想罢。我能指挥这群曾在人世间热闹行走好几十年，而如今走到墓碑里的人么？我这样的奇特联想，将我自己也吓了一跳；不过这样的想法，倏忽而过。

我迈着轻轻的脚步，顺着山坡，拾级而上；怕惊扰于此的任何灵魂，那怕是一茎一叶。一路上，我寻找着属于我父母的最后归宿——那一块墓碑。那块碑用手去摸，是冰凉冰凉的；但若用心灵去触碰，它却带着人的温度。我想父母可能也在翘首以待罢。也许我只是凡胎肉眼瞧不见罢了。以前，父母健在时，我每次回家，他们也总是这样兴冲冲地等着我。

一路上，我放眼望去，所有的墓碑，依然昂着头。墓碑并没有人所想象的充满着悲哀之气，反而看上去都是雄赳赳的样子，它们都齐刷刷地朝着同一个方向；当年秦始皇的兵马俑，个个精神抖擞，大约也是这个样子。而我拾级而上时，它们又仿佛一齐瞟我，当我停下脚步时，它们又在打量着我，盯着我看。我倒像是一个贸然闯入幼儿园的大人，小朋友们也齐刷刷地昂着头，看我。我内心笑了。笑我自己一路上的联想，真有点五彩缤纷，却又有点不伦不类。但这时我的联想，又迅捷被另一个联想所覆盖：莫非墓碑的主人早已返老还童，返璞归真，回归童趣了，所以它们也需要有一番惊喜；抑或是他们寂寞太久了，正眼巴巴等待着他们各自的儿孙或亲戚来祭祀他们呢？

我继续登着一级一级台阶，寻找我父母的墓碑。我猛然记起，自己读小学时，每逢“六一”儿童节登台表演，我也曾用这样的眼神，在舞台上睃巡观众席中微笑着的母亲。现在母亲充满期待的眼神还没有消失，她还是老样子，远远地挤在小学大操场上的人群中，望着我；那眼神又出现了，就在我眼前，而奇怪的是母亲却没有了。我现在想来，人类的表情竟如此单一哪。你比如说流泪，当人欣喜若狂时流泪，当人悲痛难忍时也流泪；但这两个流泪，单从人的表情上看，一模一样。再说现在的我，儿时我寻找父母时，是这样的眼神，现在我在寻找父母的墓碑时，居然也是这种眼神，仿佛父母还在观众席上看着我，并没有离去。而所不同的，他们的表情上没有了我所熟悉的微笑。因为，他们已化作了一座并不高大却是庄严的冰凉墓碑。我静静地肃立在墓碑前，双眼瞅着那墓碑时，墓碑也似乎肃穆地注视着我。父母在里面，而我在外面，我们就这样开始了“交流”。

墓园，其实是人思考“生与死”的最好场所，其次就是在医院了。我望着父母的墓碑，犹如望着生前的父母，没有一丝一毫的戚戚之情，反而有一种重回父母身边的亲切感。我记起父母人生旅途的最后光景。

父母住老年医院的那几年里，是最考验子女的时刻，也是最考验人性的时刻。民间有谚语云：“久病床前无孝子”，或许存在着它的合理“颗粒”；然而，生而为人，不说尽孝道，至少须尽人道吧，这也是考验人耐心的最佳时刻。

当父母亲的生活不需要他们的子女照顾时，或再说父母亲还健康时，子女们的孝顺，往往是口头上的，浮于表面和形式。不是有一首歌这样唱么，父母不期望孩子为家作多大贡献，只是希望多回家看看。我以为，“回家看看”的表面意义远大于实际意义。但这个时候，倘若孩子工作忙、生活忙，父母肯定是向着孩子这一面的，总是为孩子着想，站在孩子的立场看问题。他们往往会叨叨：“工作要紧啊，回不回家来，再说吧。”

然而，当父母一天天老去，最后进入老年病房，特别是当我母亲有一天微笑着望着我，叫不出我的名字，认不出我是谁，经好长时间的努力，终于唤我为“哥哥”时，我笑得流泪了。我巳知道母亲真的老了，而且归期无多。

而父亲的中风，母亲的一天天衰弱，我才开始真正领悟，什么是生，什么是死，什么是孝；思考怎样活着，如何做一名合格的子女等人生问题。

我知道，生我养我的父母不再是谈笑风生的父母了，不再是我们的避风港。他们已进入耄耋之年，离我而去的日子不会太远了。当母亲住在老年医院时，我反复问医生，“这样子我妈会感到痛苦吗？”得到的答复是“不会”时，我稍稍宽了一心；我郑重向医生提出的唯一要求是：我并不奢望医好母亲的病，或延长母亲的生命，我只求母亲不感觉痛苦就行，包括精神上和肉体上，这是我的最高要求，也是我唯一的恳求。母亲老了，又患上阿尔茨海默症，风里雨里一生了，现在她如风中残烛，熄灭只是时间问题，没有悲伤可言。我只求她平平安安，无疼无痛地离去，那就是我的唯一心愿。母亲的失智是安静的，她安静得像乖乖的小孩子，却有强烈的依赖需求。我是不管多忙，无论严寒、酷暑，还是刮风、打雷、落雨、飞雪，我每天必去医院探望。因为母亲不像一般患上阿尔茨海默症的老人，爱说车轱辘话，爱乱发脾气，爱怀疑一切，人还变得固执，难以沟通。她却显得非常安静。总是静静地躺在床上。拉出了屎尿，也静静躺着；假牙脱落硌在肋骨下，也静静躺着；打吊针打得手臂像一只装满了水的塑料袋，也静静躺着；没人给喂饭，也静静躺着。当医护人员问她话时，她也总是一律作肯定的回答。比如，问她“饭吃了没有”，她一定回答“吃过了”。其实我知道，她没吃过饭。问她“人感觉好不好”，她答“好咯。”而我总是不放心，担心护工敷衍，护士粗心，故自我规定，每天须去瞧瞧母亲，同时也去“查房”。当着我的面，病房的医生护士倒总是满面春风，客客气气；都夸我母亲脾气真好。但越是这样，我越是不放心。与此同时，我还要为母亲洗脸擦身喂饭梳头，并与她说笑。我明知她听不懂，但还是这样，日复一日，与她说笑。而每当我要离开回去时，母亲却表现出一种依依不舍的样子，但又表露出那种“懂事孩子”一样的克制心态。她内心可能深知面前的这位“哥哥”是必须要回去的。她只是情感上，一时有些不愿意，舍不得。母亲的这种心态，还是与一名小孩子有所区别的。内心深处，仍然是母亲的慈爱。而母亲这种所表露的心态，一般人是瞧不出来的，也包括她引以为豪的女儿们，但我十分明白。这可能是母子连心吧。有时我不忍立刻离开，总是要提前告诉母亲，我马上要离开回去家了，好让母亲事先有一个心理准备。然后，我故意到走廊上呆一会，或与护士站的护士聊一下，再悄悄潜回母亲病房；当我看到母亲安静地侧身躺着，我就放心，真的回家去了。但有时母亲的眼睛正好盯着病房门口，我进来时，恰好被母亲瞧见，这时候，她会非常开心，表现出像个小孩子一样的高兴与天真。她会问我；“你怎么不走呀？”。那神态确实像个纯真的小孩子了。我想母亲的潜意识中，知道这个“哥哥”就是她的儿子，只是想不起来，“这个人”叫什么名字，怎么称呼他。母亲不想我离开她的那种情景，与我小时候不想母亲在晚上离开我去单位开会的情景，真是一模一样。莫非这世间亲情也是轮回的？平时，诵读《地藏经》《阿弥陀经》等佛教经典时，总是对“轮回”参不透，而现在我好像突然明白了一些什么。

其实，一个人从老衰到死亡所走的那一段路，是人一生中最为艰难，最为不易的了。想到了我的父亲。因为他非常喜欢吃肉，平时中餐晚餐时，还爱喝一点绍兴老酒。本来很健康的父亲，自中风后，突然老了。为父亲康复计，我就不再让他喝酒了，吃肉也有所限制，总是很少让他再吃肉。父母住的敬老院，虽说是当地条件较好的，但总归不如家里，尤其是伙食方面根本不行，又硬又冷。那敬老院只是外面宣传得好罢。看着父亲步履蹒跚，在一天天地衰老时，我也束手无策。后来，父亲脾气越来越古怪，总爱无缘无故发脾气。敬老院方面不得不时时给我打电话。但只要是我一出现在他面前，他立即情绪平稳，回归正常，还像个健康时期的父亲一样，与我问长问短，问及孙子学习如何。我突然明白，父亲早已不再是尊严的父亲了，他也像母亲那样，有强烈的亲情依赖，希望我陪在身边。当我突然感到父亲离归期也是不远时，遂问父亲道：“爸，你是否要喝点老酒，我结你去烧一碗红烧肉来吃？”父亲一听，竟摇摇头，慢慢说道：“我不要吃了。”住到医院后，父亲的胃口还算可以。然而有一天，我晚上去医院“查房”，才七点左右，父亲已和衣而睡了。父亲体胖，行动极为不便。我叫醒父亲，想扶他上一趟厕所后再脱掉外衣，舒服安睡，但他昏昏欲睡，朦朦胧胧，又糊里糊涂的。我想为父亲脱掉外面的马甲都困难，他又深深睡去。我只得将被子给他盖好，床头边放好他的拐杖，并摆正父亲的鞋子，便悄悄出了门。第二天下午四点多，我又一次来到医院。三楼电梯门一打开时，我看见护士站医生护士在进进出出，斜对面一个病房门前，聚拢一大群人，有医生有护士，当然还有看客。忽然，我一个激灵，这不是我的父亲母亲的病房么？一种不祥的预感，顿时油然而生！

那晚我叫醒父亲，父亲朦胧作答，竟成为了我们父子之间的最后交流。父亲离开后，我才第一次意识到，原来在我心目中的坚强不屈，像大山一样的父亲，真的走了，而且走得很快。这虽在意料之中，却在意料之外。由于他的女儿们远在天涯海角，那一晚，我一个人在殡仪馆陪着父亲。我握着父亲的手，以原本父亲所给予的体温，又传递给了渐行渐远的父亲。当晚九点多，殡仪馆工作人员说，他们还没有见到过像我这样胆子大的人。“这么大的一个火葬场，只有你一个人陪着，难道你还害怕么？”抬尸的工作人员好意劝我道：“将你父冰着，三天后再作处理。”被我断然拒绝。夜深人静时，偌大的殡仪馆只有我。不。应该说还有父亲，所以我根本没有一点点地感到害怕。怕什么呢？有时，我无意间偶尔一瞥父亲时，奇特的一幕发生了。父亲仿佛在望着我，并向我眨眼睛！但我再仔细瞧他时，他很安然地“睡着”。那一夜，父亲这样的“眨眼”，我感到多次。第二天白天，父亲也照常在向我“眨眼”。我解释不出，这是什么意思？当时我并不感到害怕。我猜想一定是父亲还有事要向我叮嘱。我深深检查自己，心里向父亲高喊；“爸，你放心上路，一切我会照你的要求，尽力做好的。＂第二天晚些时候，他的大女儿我的姐姐和外甥女天南海北地匆匆赶到，妹妹他们太远了，在地球的对面，就不回来。没过多久，性格直爽的姐姐悄悄对我说，父亲好像在向她“递眼色”，我说我也有，从昨晚到现在不断。我遂问外甥女，有否见到此情况，她说，没有。我想，这是父亲灵魂深处，给最亲近的人，做一种深深嘱托罢。我以为这并不是什么迷信。

父亲在抢救时，母亲就躺在旁边的病床上。她虽患有阿尔茨海默症，但她那时刻，我注意到母亲努力地向我父亲这边转过头来。而且，那晚母亲的脸色有点潮红，神思恍惚，情绪低落。

父亲走后，母亲依然一个人静静地躺在医院的病床上，我依然每天晚上去看她。有时，我为了宽慰母亲，打消疑虑，我故意提到父亲。我主动问母亲：“妈，爸在哪儿？”母亲焦虑地回答道：“是啊！一天了，我也不知道他去哪儿了。”原来，母亲并非真的“无知”了。在她的潜意识里，充满着对父亲的挂念和担忧。她静静躺着的背后，也在不安地“寻找”多日不见的父亲。

有作家曾经说过：“过去，我们对普通人死之将至的那些时光，带着本能的忽视，似乎人老了，就理所当然活在角落里。尤其是得了阿尔茨海默症的老人，我们既不理解，也无从抵达——人和死亡之间的某一节，就这样成了空白。”而我通过感受父母亲从年老到衰弱再到离开的那段时光，切切实实觉得人是生之短暂，老之不易。每个老人都是这样不容易地老去。

错乱的不仅仅是时空。一时间，我在沉思中混淆了生与死。记得20世纪日本文坛巨匠井上靖，在《我的母亲手记》里这样写道：“父亲离开后，我才第一次意识到，活着的父亲还充当一个角色——庇护我远离死亡。……父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下子没了阻隔，可以看得一清二楚……也明白接下来就轮到自己上场了。” 井上靖这话，说得有点道理，但细细琢磨，却发现又没道理。在父母亲健康时，我根本不去关心人的死亡问题；当父亲母亲一个个离世后，我才突然关注起人的衰老和死亡；发现其实死是我们每一个在世上活着的人，所要面对的课题。只是父母亲健在时，他们将所有能扛的困难自己扛，所有能吃的苦自己吃。他们是庇护着我们远离困难和死亡。

望着空寂的墓园，这群静静的墓碑，它们的主人可曾是热热闹闹地活在这个世界上的，都尝遍了世上所有的酸甜苦辣，而现在他们都匆匆变成了冰凉而沉默的石碑，这带给我人世恍惚之感，一种慈悲的情怀占据了我的心灵。我面对这些墓碑，双手合十，默默不语。

我想道：“既然人生有如此徒劳的结局，那活着究竟是什么意义呢？”对于这个问题，大概每个人有每个人的回答，一千个人有一千种回答。井上靖通过《我的母亲手记》给读者的回答是生之孤独和人生的徒劳以及非徒劳。

我以为，生当是一名勇士，需具有一种向死而生的英雄气概。然而，总有太多的时候，太多的人，免不了身不由己，或是斤斤计较，或是糊里糊涂，或是自以为是，或是贪图虚荣。大多数人，在当他们健康之时，会忘我地拥挤在时间的这艘巨轮上。而时间有时会让人生眺望悠悠白云，但有时会让人生经受惊涛骇浪。这大概是普通人的一种人生。林徽因说过：“许多人都做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。”我们中的多数，在不知不觉间，一批又一批旅客，被时间悄无声息地摆渡到了生的对岸，并前赴后继无声无息地站在了墓碑的中间。

从理论上讲，人一出生，就走向了衰老；我们每个人，总有一天都会成为老人。这也许是人的最大不幸，但从某种角度看，也许这是人的一种最大幸福。