端午漫笔

一、端午习俗的故乡记忆

不经意间，看到楼下谁家的枇杷，慢慢变黄了，引来了不少馋嘴的小鸟，这些小精灵围着半生不熟的果子，叽叽喳喳地转；小区花圃里的石榴花、玉兰花、栀子花正在次第开放；忽然见到街上的杨梅，也正在悄然上市。这个时候，江南多雨，空气粘糊糊的，你随手捏上一把空气，五指间的缝隙中，都能渗出好几滴水来。

多雨、潮湿和闷热，故乡绍兴总是在这样的气候环境中，不知不觉迎来一年一度的端午节。这个时候的天气，说实话，我最受不了。然而我知道，不管受不了受得了，时序总是在不紧不慢迈着它的步子走来——端午节，毕竟来了。

说起端午节，自然会想起屈原。唐朝就有人写诗道，“节分端午自谁言，万古传闻为屈原”。想起端午节吃粽子纪念屈原的习俗。也会遥想古代，咱中国老祖宗过端午节的雅趣。那时，人们过的日子，可是真正的慢生活。端午节，古人们会想出许许多多的点子，烘托过节的气氛。比如最有名的如，包粽子，挂香囊，插艾条，赛龙舟，吃“五黄”，以至于驱鬼邪。而“五黄”习俗，各地却又不同。

以前我的故乡人，有的是吃黄鱼、黄瓜、黄鳝、咸鸭蛋黄和雄黄酒，而有的便将吃咸鸭蛋黄，改成了吃雄黄罗汉豆。绍兴人周作人在《儿童杂事诗》中的《端午》诗中唱道：“端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。黄瓜好配黄梅子，更有雄黄烧酒香。”他所讲的“黄”，其中之一又改成了“黄梅”。反正故乡绍兴风俗里，端午节“五黄”是不能少的。即便是最穷的人家，女主人也会千方百计凑足“五黄”来，而不必拘泥于什么“黄”了。这里的灵活性是蛮大的，但不管如何，在我小时候，其中的雄黄，是断断少不了的。是故乡人家中，家家所必备。

更有趣的是，我小时看到邻家小孩子在端午节的正午时分，他们的额头上，由大人用手指，蘸了雄黄烧酒，端端正正写了一个大大的“王”字。在绍兴方言中，黄与王是不分的，其用意有二，一是为了凑一个“黄”字；二是以防小孩子蚊子、苍蝇、蛇蝎、“八脚”叮咬。故乡人往往受白蛇传故事的启发，深信雄黄加了烧酒，能 “解百毒”。《蒲剑艾旗》中写道：“蒲剑艾旗忙半日，分来香袋与香球。雄黄额上书王字，喜听人称老虎头。”《越彦》“风俗部”《书王》也称道：“端午饮余酒中雄黄书王字于孩额，并抹其眼耳鼻孔，可辟虫豸钻入。”看来，端午节在小孩额上写“王”字，不是大人们率性而为，是有“理论依据”的。

绍兴人的端午节习俗，是多种多样的。以前我家里为了“辟虫豸钻入”，也兼顾驱逐鬼邪，一到端午节的正午时分，父母亲就点燃从供销社买来的“蚊虫药”，然后要我与妹妹各手执一把竹扫帚，口中高喊“呵啾，呵啾”，一边走，一边驱赶平时隐藏在角落的“虫豸”和想象中的“鬼邪”，直至将它们驱至离家很远的地方才罢休。长我们五六岁的姐姐怕羞，她从来不参与这个仪式，但十分积极撺掇我们去做，而她自己只远远地站在大门口，咯咯咯地笑着。年长的邻居一面看，一面也笑着，但他们深信，这样便可使人安宁一个夏天了。

而邻居农家在这个时候，舍不得去买“蚊香”，他们就想出了一个极好的办法，在家门口不远处，点燃起一大堆“闷烟堆”以达驱蚊目的。

那时候普遍穷，有些邻居往往凑不到“五黄”，就想办法拿“麦糊烧”来顶那一“黄”。他们将麦粉调成糊状，再放入盐，小葱后，在烧热的大铁锅上，浇上香油，将麦糊烙成焦黄色泽，这就成了“麦糊烧”，这种软软香香又油润的小吃，现在想来，还想吃，它有点像北方人吃的大饼子。居民们的小孩子看到农家的小孩子在吃“麦糊烧”，津津有味的吃相，现在想来，也十分眼馋。

二、故乡的栀子花正静静绽放

小时候对故乡端午的民俗记忆，随着时间的远行，对我来说，已渐行渐远，但我尤其怀念这些带着温度的记忆；以为这是永不过期的，它带有小时的烙印，它们总是在心头鲜活。只是每当栀子花静静绽放的时，那潮湿闷热的江南端午天气出现时，我会情不自禁想起一件往事，年年如此，雷打不动。

有时总感到人是不可思议的。气味、气候、情境都会将你拉回过去的某一段时光，让你回忆，这段时光，对自己来说，往往是难以忘怀的往事。有些事件过去许多年了，至今想来，恍如昨日。

端午节前后，是江南最潮湿的时候，老天总是不厌其烦下着黄梅雨，像个老妪絮絮叨叨；不间断的黄梅雨，弄得空气非常潮湿，这样的天气最为难受。

然而，我竟变得非常喜欢起这样的“端午天气”。世上是没有无缘无故的爱和恨的。从厌恶妗受，到喜欢享受，是与一件重要经历相关。

事情要追溯到那年夏天。也是这样的欲晴还雨，闷热暑湿的天气，决定儿子前程的车轮，由远及近，滚滚而至。我按要求整理好儿子的一大叠材料之后，忐忑不安地进入慢长的等待时光。

也是这样的端午天气，我静静地守候在一盆栀子花旁。心里琢磨着，只要这盆小小的栀子花开了，儿子成功的喜讯定会到来。

日子当然不会因你的焦急等待而变快一些或故意变慢一些。有一天早上，阳台上的那盆栀子花，真的含苞待放了。我暗自高兴，喃喃自语，花马上要开啦。人要是内心充满着期待，那看什么都顺眼。我心里思忖道，可能马上就会有儿子的好消息了。

几天以后，栀子花真的绽放了。花朵带来一阵阵淡淡的清香，满屋飘动。我的心绪，也随着这浓郁的花香，浮动在了栀子花的暗香里。

等待总是漫长的。然而，终于接二连三地迎来了好消息，儿子几乎同时接到几所心仪大学的选拔考试通知。

接到通知后，儿子独自出远门。他马不停蹄，转战南北。在此之前，儿子却从未出过远门，甚至踏出家门。那天，儿子临出门时，我重重地拍了他已伟岸起来的肩膀说，好好表现呵。他头也没回地说，知道！语气简短且有力。这个时期，我们时刻守着电话，内心忐忑。

那时绍兴高铁刚落成通车，儿子是头一拨的乘客。我开玩笑说，那是领导关心你呐，知道你要出远门，为你建设好了高铁。以后你只要记得，回报国家就行了。

儿子那天一大早从绍兴家门口出发，到大学考试目的地，已是下午了。人地生疏，却偏又遇大雨滂沱。他没有智能手机，一时找不到那所著名学府，东碰西撞，终于到了指定地点时，来自全国各地的初赛选手已兴高采烈地云集在校门口。他们或有家长陪同，或有姐妹兄弟亲戚陪同，在那所有着神圣标志性建筑的校门前，大家兴奋地合影留念。儿子没有前去凑热闹，只是一人蹲在一个角落，孤零零地静待来接考试学生的校车到来。后来我从大学发布的新闻照片中看到，儿子神情紧张，在同框的众多学霸中，他其实就是一只丑小鸭。

事后，儿子对我说，假如我被录取了，那这就是我的母校，将来我的一切都与她有关联；假如我沒被录取，那这些仿佛也没有太多的意义。我被儿子的成熟和冷静所折服。

又是一个高湿闷热的“端午天气”，我突然接到儿子从目的地大学打来的电话：“爸爸，妈妈，我被预录取了。”儿子以平静的口气说，“现在关键是那所大学也将录取我，且要签协议了，咋办？如何选择？”

虽说是好消息，但毕竟只是预录取，也就是说，到时候人家不一定会录取你，但事先你必须与大学分别签署上学协议，以“保证”你能按时上学。怎么办呢？电话里，我通知远在北方参加考试的儿子，选择顶尖，放弃其它吧。儿子迅速照办了。当天下午，他就向那所高端大学提出了自己不签协议的决定。他自动退出竞争。

据说，当时参加选拔的学生，面对这一情况，目瞪口呆。对我儿子说，你怎么可以放弃呢？牛！高！

其实，之所以这样选择，我还有一个考虑。儿子适时退出竞争，好让出一个宝贵的名额来，又有一名候选生，可及时转为预录资格。毫无疑问，这名顶替学生是幸运的。同时，这无疑也算是我们做了一件大好事。我始终认为，做事要对得起自己，同时也要对得起老天对你的眷顾。

第二年“端午天气”又伴随而至，照例是闷热、潮湿、多雨，江南黄梅天模式按时开启。我知道，楼下的栀子花，又在静静绽放了。

一天下午，妻子忽然接到一个陌生电话，原来是快递员的来电。快递员说，你家有一封来自那所心仪大学的录取通知书，请你等一下，录取通知书马上就送到，你要签名的。

妻子将这一喜讯转告了我。我一听，内心猛地紧缩了一下，从未有过的喜悦和放松心情，即刻油然而生。如同十月怀胎，一朝分娩。我即将见到的是一个满怀期待和希望的新生儿。

从此以后，我深深爱上了江南潮湿闷热的“端午天气”。每当这样的天气，到处飘散着栀子花淡雅的幽香，我就会情不自禁地想起那年并不遙远的喜事。

昨天，我对儿子说：高湿，闷热，多雨的江南端午天气，又如期而至。但我很享受，很愉悦。我说，家乡的栀子花正静静绽放，正满屋飘香呢！