你爱读书吗？

假如有人问我，你爱读书吗？我答，过去我不爱读书，现在爱读书了。我的意思是说，我小时有很长一段时光，比如暑假，是经常无所事事和游手好闲的，因不爱读书而最怕读书。那时我的姐姐妹妹是一个个优等生，很用功，很好学，她们不但学习文学写作，看小说，还学习数学；但我不爱读书。顶多也只是翻翻小人书。我读的第一本书还是我妹妹向我推荐的，书名叫《地下小学》，还有一本叫《高玉宝》。

有一次，我妹妹见我东游西荡一天了，就过来对我说：“哥，你看看这本书，很好看的，书里有很精彩的故事。”我就开始读了。这一本书就是《地下小学》。讲的是抗日战争时期，一些农村儿童们在地下秘密读书的故事。后来，又读了当时风靡一时的小说《高玉宝》。因为当时大家都知道的故事《半夜鸡叫》，就取材于这本小说。

但读了这几本书后，我还是不喜欢读书。相比这下，我更喜欢的事情是“做实验”。我的所谓“做实验”，其实是做一些异想天开的事情，而且总是会弄得家里乌烟瘴气，而常被父亲责骂。比如，我将当时有一种叫桑菊感冒片的瓶子，像试管一样，我当作做化学反应的试管，然而，弄一些蜡烛油什么的烧；或自己去捉来的一些小鱼、泥鳅，将它们剖腹，取出一些内脏，然而缝上，再将它们放回水盆里，这样我观察它们的活动；或将捉住的苍蝇剪掉它的后面腿或弄掉它的羽翅，然而放飞，看它是如何再飞起来；也常将家里的如半导体收音机、广播喇叭或小闹钟等等，凡是可拆开来的物件，我都要背着父母亲，一一拆开来去看个究竟。后来，家里买来了一架当时很贵重也很时髦的红灯牌自鸣钟，父亲严肃地对我明确规定，不准再拆它了，而我只能作罢。

上初中时，家里书多了起来。原因是我姐姐非常爱读书。当时她已下乡，在一所乡村小学里教书。她常常带回来一些好看的书，大多是小说，也有一些文艺杂志。当时我就读的学校里有一个图书室，我也有一些书可借阅了。有一次，管理图书的老师向我推荐了一本叫《荔枝蜜》的书，他说，这本书写得很好。我回家一看，大失所望，怎么也提不起我的阅读兴趣。我没看完，便将书还掉了。

我的所谓的整个高中阶段，其实也就是两年时间。我读得懵懵懂懂的，既不爱读书，也不爱看课外书。但这一时期，有一本书却引起了我极大的兴趣。这一本书就是《十万个为什么》，但始终借不到，等我能借到了，我也已长大了。

引起我极大的好奇的书，倒还有一本，这里有一个故事可说。在乡村小学里教书的姐姐，常带回一些书籍，我也经常翻翻这些书。但有一次，我看到她分明带回一本书，但我怎么找，也找不到它。后来，终于在她的一大堆书里找到了。我还记得是一本薄薄的书，封面是蓝色的，画着一个月亮，和一些草。应该说，书的装饰今天看来并不考究。书的作者，我记得，叫胡石言。书名叫《柳堡的故事》。我姐姐越是这样神秘兮兮，越是激发了我的阅读兴趣。我分别用两个下午的时间，躲在楼上，自己的房间里，将书阅读完。

随后，我读了我姐姐带回家的小说《红岩》，《青春之歌》等等，这些书深深地吸引了一个不谙世事的少年之心，给了我初步的文学启迪。

我人生的第一份职业是在当地一家大型工厂里劳动，业余时间我在工厂图书室读了大量的书，后来，几乎将这个图书室的文艺类书籍读了个遍。记得当时，我脱口而出：“怎么回事，你这书咋这么少？”

这句话引起了工厂图书室管理员的不满。她一脸不屑地还嘴道：“这还少啊？也只有你天天来看书。”

当时我对一本叫《百年孤独》的书名感到奇怪，于是我取下书，读了起来，这本当时名不见经传，写的是拉丁美洲的事，我阅读感到很吃力，终于因读不懂作者意图而作罢。哪知这本书，后来竟获得了诺贝尔文学奖。我还努力尝试阅读马克思的《资本论》。我敢相信，这部放在我们工厂图书室书柜上端大部头书，没有一个人去阅读过，甚至去翻看一下。当然，《资本论》太深奥了，我也是因为读不懂而作罢。

当我们工厂图书室的书基本被我阅读完了后，我就转向市里的图书馆。但没几年，这家图书馆的文艺类书籍尤其是诗歌类书籍，也被我借阅完了。这这两个图书室（馆）的清仓般的阅读，带给我的好处是说不出的，它往往是一种潜移默化的影响；最直接的是我的眼界变得深远了一些，至少比那些工友们要远一点点。

读书阅读从枯燥无味变成了我一辈子的享受。年轻时，我在工厂业余时间，都是阅读，往往是我得到一本好书，会在被窝里看书至后半夜，这样的情景是常有的。

书读多了，我就有了一个自私而好奇的想法。我在那段日子里的某一天，我忽然产生了一个了不起的想法。这里也有一则故事可说。我在繁重的工厂生活中，突然冒出了一首诗的某个句子，好像是“我是一峰在沙漠上跋涉的傻骆驼”，灵光一现，我就马上将它记录了下来，后来，我又作了补充与完善，也不知是胆大妄为还是不知天高地厚，我竟将完善以后的句子，当作诗歌投给了编辑。

在这段时间里，我的文字能不能变成铅字的念头一直占据在我的脑海里。于是， 我悄悄尝试投稿。大概是7月里的一天，稿件终于发表了，我大为惊喜。没有想到自己这一投稿，竟与写作打下了一辈子的交道。可以说，我这辈子是以写作为生吧。是我手中的笔和指尖下的键盘养活了我自己，这点倒是我始料不及的。

当然我所写的大多是一些“冷面孔”，如新闻报道和公务文书之类，细说就是报告啊，汇报啊，讲话啊，总结啊，文件啊甚至是检讨啊、批评啊等等，新闻类的就是通讯，消息，特写，随笔等，属于文学作品的并不多。这是一个遗憾。

不过，写作，让我建立了家庭；写作，让我拓宽了思想维度，丰富了人生阅历。从这一点看，写作这一门手艺，对我并不薄。我爱阅读，我爱写作。

似乎写到此便可结束本文了，但我还是要透露一下我的“隐私”。我的工厂时期的尾声，当时我与妻子正谈着恋爱，有一天中午，平时爱听广播的她的父亲，在广播电台里听到我的姓名。一个广播电台里写通讯的作者竟与我的姓名相同，他感到好奇，于是便问了他女儿：

“平时在广播电台里常说的那个陶剑刚，是不是与你正在交往的那个陶剑刚？”

他女儿也不知道，故她问了我：“电台里有一位作者，是不是你？”

我说：“是啊。”

她又问：“怎么没见你说起这事呢？”

我问：“怎么啦？”

她说“我父亲电台里听到了你的名字，还有你写的人物通讯。”

“呵，原来如此，——我的作品，发表了！”我问她：“你父亲讲了些什么？”

她回答道：“我父亲说你，如果是同一人的话，那这位陶剑刚，倒有点才华。”

光阴飞驰，阅读的丰盈，就是在力所能及之下，读好每一本书，写好每一篇文，而与书籍的遇见，就是轻轻盈盈地便点亮了我内心的灯火。世间薄凉，自有深情，书的柔情与力量，温暖着我的心怀，激励了我的斗志。正如鲁迅先生所说，它催我自新，催我奋斗，并增长了我的勇气和希望。