陶语道
网站用户
回到生长的小城过年，只要在城里的矮房下，或者冻住的环江河边，还是在院子的大坡上，都觉得在节日气氛中，尽管彩灯挂得少了，烟花和鞭炮没有以往热烈，小城独有的安稳祥和的气质，是我喜爱的。对于我，大城市有一种疏离感，耸立的高层建筑和整洁宽敞的街道在夜晚有很大的陌生感，造成一种所处之地离家尚远的隔阂，人流的嘈杂和人头的攒动带来不确定感，面对的人性越多，情况越复杂，不确定性枝繁叶茂地传播开来，在长安、重庆回到房子好像躲回旷野的洞穴。然而现代社会人口口终将汇聚在一起，老城的发展动力不足，我熟悉的不那么现代的老城也会不断拆迁改造，旧衣服一般修修补补，直到我再也认不出它的样子。
院子里我从小练球的球场也拆除了，停着密密麻麻的私家车，楼前大菜窖背着亭子和旁边的花园健在，这个亭子在那个时代是艺术的设计，几根红色石柱撑起绿色略拱的亭子顶，这是符合巨大菜窖身形的长方形亭子，有篮球场那么大，菜窖的门如同图丹卡门的石棺那样古老布尘，我们曾在小学之前最后一次进入漆黑一片的菜窖，曾经卖菜的石桌和丢弃的秤砣依稀可感，那黑暗和通往冥界的路一样阴森，我们几个小伙伴最爱玩一-种冒险游戏，不借助任何外部光源一起走到深邃的窖室最深处，然后一齐鬼叫，在摸爬滚打中逃回大门，将最后一个返回的人关在门内，直到对方号啕大哭，你能想象那种独自面对空旷的未知黑暗、发腐潮湿的气味、间或有老鼠什么的惡寒宰翠那种恐怖吗，马上我就听到人生中最绝望凄厉的惨叫山，红砖和木门的缝隙崇中渗着恐惧和怨恨。后来木门被上锁关住，我们则一直在菜窖上面的亭子里栖息，夏天雨水在亭子顶上绿色的塑料壳上敲出鼓点，我们在亭子一圈的石坐上看燕子、螳螂之类的来里面躲雨，雨水幕布似的从拱顶铺下来，珠帘一样挂在四周，我们就在里头打牌。亭子西边紧挨着花园，花园被花圃分割开来，里面是分叉的石径，花园中央是三座荷叶状的亭子，大小不一，每只亭子由一-根绿色柱子撑起圆圆的平顶，亭子旁边有一棵巨大的合欢树，合欢树的树枝伸到了亭子顶上，我们就是顺着合欢树爬上亭子顶的，合欢树下是月季和芦荟还有黄花，黄花的花苞上总睡着懒洋洋的蚜虫，有的蚜虫很好看，翠玉一样晶莹的身于，呆头呆脑的眼睛和嘴，我们喜欢找瓢虫或者螳螂放在上面，蚜虫们就像烧了尾巴的树懒奔跑起来，在瓢虫的追赶下到处逃窜。
花园靠菜窖大亭子的一面有石栏架起的葡萄藤，深夏青色葡露出来，说有青色的细蛇在上面，我们总是匆匆跑过密不透光的葡萄藤石廊，这一面因为菜窖大亭高出一截又有葡萄藤的缘故，所以到了向晚也最快暗下去，上学后，传说花园这一块有人看到了女鬼，还是看到过鬼火，有人又说女鬼其实是猫妖，于是花园傍晚后东面的角落就成了孩子们冒险的圣地，有一次我们点着火把带着树枝做的弓箭和长剑，从西面的栏杆翻进去，猫着身子穿过扎人的月季带着粉色清香的“头盔”，隔着昏暗的葡萄藤，我们听到里面隐隐有动静，似乎有女人的碎语，我们毛发上指，--个脑袋突然探出头来，夜色里像一个拖把大，眼神幽幽的蓝光冒着，但是男人白面庞，竟然有两只鬼，我们跳着叫着挥舞着火向西边逃窜，有的躲进合欢树的树洞，有的被月季扎得嗷嗷直叫，后来我听到提裤子系皮带的声音，还有女人暗暗的抱怨责骂，鬼是不会系皮带的，我们已经各自跑回了家门口，现在一想那是男女在行苟且之事，倒是我们把人家吓得不轻，希望不要给那位男士带来什么生理上的后遗症。
今年花园里来了一条 黑白毛的小母狗，我回来时它下了只崽子，就在西边亭子和葡萄藤之间的亭檐下，院子里的小孩帮它搭了一个石板和褥子做的窝，几只狗子就卧在里面，眼睛都睁不开，冻得瑟瑟发抖。孩子们会给母狗偶尔喂些火腿肠，为了让母狗好些出奶。我回来的时候家里也放着火腿肠，我准备吃时，我妈及时阻拦，我爸调侃地说“那时给坐月子的狗吃的。"我妈有些不好意思，她每天吃完饭都会把剩菜装袋提到花园，狗子老远看到她就欢快地摇起尾巴，我跟在我妈瘦小的身后去参观狗子的窝，我感觉我走在巨人身后。
除夕夜，我们也给花园里的新邻居准备了年夜饭，在短暂而炫丽的礼炮中我在窗子里看着亭子和花园，还有摇着尾巴望着我的狗，院子里奔跑打闹的孩子，我过了一个意义不同的新年，尽管瘟疫的恐惧、患者的不幸和科比的离世让我顿感世事无常，小城美好的成长记忆和家人的温温暖、教育也许是幸福终极的含义。
—写于2020年1月29日甘肃省庆阳市庆城镇
