午后

你知道我是怎么从大都市前往Q城的吗，前往用得不精确，就像台湾地区，它其实是个省或者自治区，实际应该是逃，我抢了一名防疫人员的白色防护服，那时我住在田水堡城中村，快到牌坊时铁栏杆围着，几个防疫人员拿着本子和设备在入口站着，我一看到检查的人就心慌，从前拉沙子，我的车像个单峰驼，压得路面咯咯作响，最怕碰上难缠的交警，一包烟打发不了。前段时间传村子要封，我没舍得买电磁炉，吃饭都是在楼下卖小面和水煎包的小摊，虽是地沟油别说味道还过得去。

那天下了工买了瓶散装牛栏山二锅头，看见村里的人提着红红绿绿的包往门口大巴车上走，怪不对劲，我猜村子里有人“中枪”了，要拉去郊区招待所隔离，得花好几大千，脑袋一热绕到侧门，这是一个通往灞河不常用的小门，上了锁，地势较低，还有一个灰色大垃圾箱靠在砖墙边，我趴上去脚蹬墙缝，翻过墙被一个雪人一样的防疫人员瞅见了，撒开腿往出租房跑，他在后边追，追到一半听不到脚步了，我踏上水泥楼梯，踩掉几块水泥皮，墙上的吊吊灰在声控灯打着时像幽灵一样摇摆起来，穿过密密麻麻的开锁电话和办证电话，和一位金色卷发的应召小姐擦肩而过，她停留在墙上已有些年头，我给她用碳素笔加了一个深刻的乳沟，眼睛画成了眯眯眼，又补了条狐狸尾巴，把电话号码改了。

喘着粗气进门从洗脸盆底下把银行卡和身份证拿出来，敲开一块灰色地砖，抠出几张红钱，抓了条线裤塞到裆里出了门，一路左顾右盼，看见雪人躺在地上，晕过去了，我扒了他的防护服套在身上，戴上口罩，走到大门给几个雪人指着说，有人晕倒了，然后走开，在拐弯处跑掉了。

我找了量蓝色哈啰单车开始骑，生怕黄色的太招眼，寻着偏路走，到渭河边上，水是雷雨垂色，浩浩汤汤，趟齐腰水过去，喝口酒，在对岸烧了些篷草取暖，找了块岩石避风，拾了些烂纸箱和破布垫着身子睡下，更深夜半，夜一派月魄灰，风开着狂野的演唱会，早上月西沉时，我走上国道，躺在一辆回乡的卡车上，和一群陕北绵羊当邻居，后来我抱着一只臭熏熏的羊羔睡着了，它不时发出嫌弃抗议的叫声吵我，醒来时太阳到了中天，车过了郑国渠公园，马栏河就在路西边，过彬州时上来位新乘客，满口黄牙，老榆树一样的皮肤，带着烂洞的棕色布帽，我俩笑了笑，他在米家沟下了，穿过井坳村，几头羊和我依依不舍告了别，我在想，人比羊强在哪，大概羊太善良了。钻山洞，过了板桥镇，山逐渐大起来，也荒起来，驶进Q城界，我打电话给菱红，让她把菜洗好，屁股也洗好。

那天晚上我把气都撒在她身上，她比绵羊还温顺，藏在被子里呵哧呵哧喘了好久，我把烟叶弄碎塞斗里，炕味和着汗和烟味在屋子里奔跑跳窜，笼屉里抓了面筋窝头腊肉吃着，在围裙上抹了抹手，喝口酒，捶了她屁股一下，“去给我烧水，俺要洗洗。”

她动弹了一下，我又一捶，她哭了，我说菱红你是不领教周边汉子了，咋这么不中用了，招架不住两回合，她骂我妈，我拖着把她架在肩上，把水从瓢里泼在我俩身上，她嗷呦叫起来，骑在我腰上不下来，我说过渭水吹风了，身子骨有点散，过两天打打篮球再收拾你。

学校从球场高墙露出头，毕业时我们在那里把旗杆杵在老师的双腿中间，午后小朋友出来打球，颜色不同的球活泼跳跃碰撞着，飞船一样发射，导弹那样落地，穿蓝灯芯绒的欧文惹五年级，神秘地对我小声说，单挑不？我愣了下，低下头说，你发球。他用变相误导晃开了我，把球推出去，力量不够，像勃起障碍的中年人忘了带万艾可，我单手持球，可惜没进。场下来了位像维尼小熊的小朋友，眼神无辜到被老师误以为抄作业痛打手板，头发前面尖尖，他喊着“加我一个呗。”

初中的黑鱼说你太厉害了，我们害怕。他摇摇晃晃穿着紫色印花羽绒服，踩着椰子鞋类似的小鞋子，抱着橙色开胶的皮球走进来，大家放下了手头的运球和出手。“加我一个呗。”他嘟着嘴叫着。

我摸他的头，他跑开了，咯咯笑了几下。

“小朋友，你几年级了。”

“我二年级。”

二年级就来挤着打波，上了年纪终会统治球场。

他的脸实在是小熊维尼的母型，不一会，当我被小朋友们围着嚷着扣一个篮时，维尼男孩和欧文惹缠在了一起，我吼到不要打架。

黑鱼说，是碎的打大的呢，维尼揪着欧文惹的袖子不放，欧文惹抱着维尼的脖子，两个人剑拔弩张，我生怕维尼被高年级放翻在地上。

僵持了一会，两个人笑了，放开对方，在球场上跑起来，维尼像知道有蜂蜜吃的熊甩着胳膊跑着，追着蓝衣服的欧文惹，Q城的午后真不错，比我赚钱的地方得劲多了。