童时过年

那时过年前要跟着爸妈去逛服装店，主要在县政府附近的百货大楼，坐着东风摩托加装红铁皮车厢改的三轮车，颠簸半小时石子土路，咯噔咯噔来到百货大楼的卷帘门前，大人们拎着装鞭炮的红塑料袋和腊肉香肠炒货之类出入络绎不绝，每次我会抓住机会往玩具柜台凑，想办法把大人往那边引，我若无其事站在挂满日本动画人物玩具的铁丝网状展架下边，吸溜着鼻涕，瞪大眼睛发呆，妈妈戳戳我，“走呀。”我不吭声，继续从上到下检阅威风的玩具大军，猩猩队长，犀牛勇士，还有铁臂阿童木，高达机器人，蓝的绿的紫的，真想全部打包带走，爸爸只能用拖延战术，说试完衣服再看，挂在这又跑不了，我就被拉着手恋恋不舍频频回头带到了服装区。

其实我并不爱买新衣，被不认识但热情过头了的叔叔阿姨拉扯肩膀揉捏着脸，不情愿地套上新衣服，还要不害臊地在竖镜前扭一扭，我这个人脸皮薄，知道自己帅又不想因此展示夸能，就敷衍地说不错不错，尔后大人们就开始了漫长的斡旋，为了十块的差价费劲口水，爸爸有卧龙凤雏之舌，荀彧郭嘉之辩，周瑜听了都得把荆州让给他，老板面红耳赤间服了软，叹一声罢了，转身装袋子笑着递给我，那时我看出了一些成年人遮掩的世界的端倪和默契。

路过玩具摊，大人加快了步伐，我去拉妈妈，又抱爸爸腿，他们似乎虽千万人吾往矣，我开始叫，然后假哭，我是一个善于战略迂回的谋略家，我懂得避其锋芒，逐个击破，拉长战场，敌进我退，敌疲我打，最后到卷帘门口时，大人说，只要你这学期拿一个三好学生，想买哪个买哪个，我一听回答，三好学生好说，我预订了，先给我买下嘛，图个好彩头。

玩具往往还是没有得手，因为我买玩具上瘾，每次惹爸爸生气都要扔掉砸烂一批，现在看来确实没有太大必要，他们始终没和我讲过节制和知足，也没有讲过马斯洛的需求层级，更不用说需求效用边际递减，其实那时讲我也能接受，倒不是天资聪慧，我始终是一个讲道理的人嘛，如果最后万一成为哲学家，那就是专门给人讲道理的人，符合逻辑就是符合天性。

我这个人讲究纵意所如，大概是生在隆冬天气所造就的，执著万分，不向任何权威低头，爸爸偏偏又是狮子座，权威万分，我俩从小就容易杠起来，倒不是我不懂事，我也很想顺他的意，但前提是我也得顺意，我就像头犟驴，怕狮子又常常摆起架势尥蹶子，买了衣服，年货也备好，就在院子大门口等面包车，银色的八坐小车，滑动车门打开，带墨镜的人探头吆喝着，三十里铺，马岭，阜城！

我们挤上车，往阜城外公外婆那，一般车上要坐九个人，那时没有超载概念，拉沙车跑起来像受惊的角马，我的屁股长了刺一般，一个多小时车程就是坐不住，烟味、汗味、土炕味，令我头晕脑胀，颠簸几下，胃里杂货铺被打劫一样，最后刑讯逼供了一般，全交待出来，我想起唐僧取经，坐在白龙马上受罪也不过如此吧，现在想来唐僧吃了大苦，路上劳累，最后还要学外语，爸爸教我外语，念着念着我就哈哧起来，眼泪憋着不敢淌，别的小朋友也不用念这鸟语，他有时抽我，我捂着脸怨恨无辜极了，我又不是鹦鹉，念这鸟语图显摆呢？后来我逐渐释怀，到现在，进入哲学思考，语法和语言是基础和敲门砖。

到阜城我兴奋极了，这是环江河河道边聚集起的镇子，油田企业在此发迹，六层高的百货大楼巍峨耸立，那时西安这样的省会高层商业建筑也不多见。底下广场上摆满了烟花爆竹、衣服帽子的摊贩，比赶集时多出数倍，穿过水泥广场，拐上大坡，小区花园的栏杆里小楼露出头，参天槐树刺入花坛，我们气喘虚虚提着大包小包上到大坡一半，从铁艺大门向北进入，姥爷姥姥的二层矮房子藏在后头，卧室可爱的木制大窗子开着，姐姐露出头来，二姨妈已经下来，我高兴极了，一年到头最开心的就是见到姐姐。

外公在厨房忙得无暇顾及众人，现在我有些心疼外公，一过年做饭的重任都落在了他身上，五三年朝鲜金城战役时，他在林总的四野驻扎在鸭绿江以西，随时准备进入朝鲜和美军对决，现在想来，林总平型关大捷后若是没有受伤，和美国人对决的大约就不是彭老总了。那时外公应该是炊事班一员，他炸的丸子和酥肉放在阳台上用纱布盖着，我像小猫一样不时偷吃。领结一样的油果子，不知道是怎样在油里打了个结，创造出一个莫比乌斯环。他做的红烧肉的肥肉十分神奇，像果冻一样，我本是一个肥肉质检员，从来都是把肥肉像纳粹搜索角落里的犹太人一样滴溜出来，托儿所的包子里我可以告诉你有多少颗肥肉，有时也没法告诉你，那时因为我把包子藏在暖气片底下孝敬鼠大仙了，外公做的肉肥瘦我均不挑。

饭后一家人坐在客厅大床铺上看晚会，冯巩我认识，我去小电视机上和姐姐看老版西游记，我和姐姐在大床上用好多被子枕头搭出一个封闭的“飞船”，我们藏进去把头伸出来看电视，现在想来这大概是外婆最头疼的一件事吧，外公外婆总是装生气吓我，有一次外公板着脸，我钻到了床底下不肯出来，过了一会他又笑了。或者去对门虎子那里看奥特曼光碟，虎子是一个可爱的失聪小朋友，常常由奶奶拉着嘴里吐着泡泡来家里。

大姨妈、二姨妈常常给我准备赛车之类的玩具，我又缠着她们去百货大楼买吃的，她们的饭做得都顶好，到三十岁我都常吃得到她们的手艺，不能不说是幸福之极。

外公头发稀疏，软软得像春天的草，渐渐落了一些春雪，脸方而长，喜欢看武打片，还冒出些四川话，我跟他一起看时他有些手舞足蹈，我也学了几招在饭后给大家表演，我和他的话不多，那时小到不太能理解他们，他们也无法理解我，我总想着坐飞船去到各种颜色的星球，和喜欢的小朋友住在一所很多房间的大房子里，外公是劳模，真正的共产党员，离开时没受太大苦，离开得安静突然，就和他平时的气质一样。

回到院子，小朋友们开始了更具浪漫色彩的年事，我们在两个水泥凹子里打炮仗，垃圾堆旁打老鼠，冬天的老鼠也穿了厚厚的棉袄，跑起来圆鼓鼓。雪地里学鲁迅和闰土捉麻雀，从来没有麻雀光顾我们的陷阱，我们一度怀疑鲁迅先生的记叙，过了几年，我和王鹏才在附近用霰弹一样的沙土打到一只黄鹂，后来因为我的心软放走了那只受到惊吓的小鸟。

我们下河边冒险，山路是脚踩出来的半仗小路，树林翁翁疏疏从山脚立到山顶院子外头，像一大群费劲登山的人，传说这一带有位劫匪，转抢小朋友的零花钱，是赤脸獠牙环眼的恶棍青年，我们怕得要死，跟着名叫猫王的大孩子，他是一个近乎混混的高年级，学习奇差，吊儿郎当，其实是徒有混混之表，心地不怪，不欺负小朋友，大概是在班级为人不懈，又常遭受老师的体罚责骂与白眼，才沦落到与低年级为伍。他表示认识劫匪，和我们一同下去，小路旁溪水玲玲，如佩摇击，有花尾巴的大山鸡，我们称之为凤凰，可有几次大到遮蔽了整个树林，从我们头顶飞过，可谓真凤凰否？

胆战心惊出了林子，河道纵然平旷，长河如练，颓然不动，白茫茫一片镶在彩色页岩上，如卧着的远山将解未解的衣带，称西山为苍羌，其下有泉子沟，山有仙人筑九层台阁，每雾天隐然有灯悬其上，众女穿罗绮操琵琶而舞。

如今院子里清冷了不少，我在散步时常常想起童时过年的经历。