《尺牍丛话》读识

《尺牍丛话》读识

   《尺牍丛话》汇集了知名文史掌故大家，素有民国“补白大王”美誉的郑逸梅，于1940年2月至12月连载于《自修》杂志101期至144期的掌故杂识。全书以“尺牍”一道论之，内容多为故纸堆里扒出的旧说，以及作者生活中的见闻，读来不胜慨然：妙哉美哉！

其美在于知性。中国传统文化博大精深，尺牍文化自然也是源远流长。“尺牍二字始见于《汉书》，《陈遵传》云：‘与人尺牍，主皆藏去以为荣’。盖古时书函长约一尺，故名尺牍”，郑氏开宗明义，又言之凿凿，“尺牍”之源立见。郑氏还引经据典，罗列尺牍，亦谓之尺函、尺书、尺素，以及赤牍等等。而对李商隐“唐人寄书，常以尺素结成双鲤之形，故沿称书札曰鲤”旧说，则大不以为然，以为“此与雁足同一渺茫”，不过是诗人不切实际的一厢情愿罢了。而“称人之信函曰瑶函、曰兰言”、“称美人之书件，曰婉琰之章”，则多有溢美之意。

书札中广泛使用的敬语“台鉴”、“台安”字样，郑氏以为：“台作三台解，三台，星名，古以比三公，所以尊人也。”书札结尾“不具”等用语也极为讲究，郑氏援引宋人《东轩笔录》之语解释：“尊与卑曰不具，以卑上尊曰不备，朋友交驰曰不宣。”常识如此，随意摭用，难免贻笑大方之家。

至于“壶安”与“壸安”之别，前者乃致医生函，“颂其悬壶之安好也”，后者是致女子函，“壸，闺阃也”，以及“足下”之来历，“阁下”之渊源，郑氏更是娓娓道来，如数家珍，让人见识匪浅。

其美在乎性情。周作人以为尺牍“寥寥数句，或通情愫，或叙事实，而片言只语，反有窥见性情之处”。“二十七日发秦淮，残月在马首，思君尚未离巫峡也。夜宿长巷，闻雨声，旦起不休。舆夫泥没骭，良苦。见道旁雨中花，仿佛湘娥面上啼痕耳”，此为明人王伯谷与马湘兰书，郑氏点赞“至情”语。羁旅之中，眼见“残月”，思君之情油然而生；长夜难眠，“雨声”不断，声声良苦；翌日启程，路途泥泞，雨中之花，更是君面之泪痕。羁旅之痛，行路之难，离别之怨，思念之切，一览无遗。

啬公致沈寿函有语：“汝定不回，我亦无法。即刻有斐请客，惟有归后，独至谦亭，一看可怜之月色耳。”郑氏以为就“翰墨”而言，“绝妙好辞”。其“妙”在动人心魄之“可怜”二字，看月色可怜，而看月色之人独归，则更为可怜，啬公之心迹可见一斑。

“当以扁舟载香烟夕照，同泛于新荻高柳之傍，吹一笛无孔曲耳”，明人陈眉公之襟怀，多有魏晋之风流；“深山五月，当离已花，薄言采之，维以永日。吾友宁无故国之思，或伤行路之难耳”，近人南社之公愚，忧国之心可捧可掬，可歌可泣。

其美还在隽语。吴王之妃每逢春来，必走临安。吴王书与王妃：“陌上花开，可缓缓归矣！”，后来“吴人用其语为歌，含思宛转，听之凄然”，由牍中之语，演绎成歌，唱响四方，而又绵绵不绝。此绝对是简牍中的佳话。

郑氏转摘《历代名人小简》佳句，有唐人杜子松云：“结庐人境，植杖山阿，林壑地之所丰，烟霞性之所适。荫丹桂，藉白茅，浊酒一杯，清音数弄，诚足乐也。”前贤之面貌之精神之风采，游走在字里行间，让人顿生思古之幽情。

明人唐顺之以为书札“绝无烟火酸谄习气”。如皋冒鹤亭书致刘成禺：“无事即往永胜寺食粉果。小院新修，花木曲静，携书一卷，坐谈竟日。朱傅待遇甚殷，每念当年护法之恩不置。凤去楼空，梅花一树，补墙依旧，到眼怅然，即起一绝云：镜槛铜铺小院偏，杜兰香去已多年。填词剩得真梅妩，说着宁馨一怅然。梅妩二字，极得意，当知其妙。”清词丽句，信手拈来，又以绝句添秀，更显清雅风致。书者得意，读者亦得其意也。

其美又在诙谐。清末吴趼人流寓海上，贫困一时，便脱一破袜，连同书信一并寄友：“袜犹如此，人何以堪。”以如此方式向友人告急，求贷，算得人间奇闻，不知是否载入他的《二十年目睹之怪现状》？

有人寄友枇杷，却误将枇杷写成琵琶，受赠者与书戏曰：“承惠琵琶，开奁骇甚，听之无声，食之无味，乃知古来司马泪于浔阳，明妃怨于塞上，皆为一啖之需耳。今后觅之，当于杨柳晓风，梧桐秋雨之际也。”如此调侃，非但无伤大雅，反而于逗趣中，让人乐不自胜。可谓书札之妙品。

郑氏还录述了一传说，某人想谋取一职位，托人斡旋，对方直言而问，出多少报酬？此人不便明言，以诗作答：“托买红绫束，毋需问长短；妾身君抱惯，尺寸自思量。”措词委婉，表意含蓄，于风趣之中，避免了一种“交易”的尴尬。

还有疏懒成性的某君，好友贻书，往往三四通只回复其一，便镌章一枚，钤于书札：“惯迟作答爰书来”，他是否还在哪个历史的角落掩嘴偷笑？

《尺牍丛话》，多为短章，又以文言述录，携《世说新语》之遗风，列入“小书馆”系列，其独特价值自见。虽然，书札的文字，渐行渐远，尺牍的雅趣，亦难寻觅，但那曾有过的美妙，那历史的流光碎影，依然在郑氏的文字中摇曳生辉。

这样看来，《尺牍丛话》扉页中“让思想去旅行”的题款，更显意味深长。