《影梅庵忆语》清谈

《影梅庵忆语》清谈

冒辟疆诗名早就，有明末“四公子”之誉，《影梅庵忆语》是他念怀爱妾董小宛，记述伉俪间“艳事柔情”之作。冒辟疆本是诗家，董小宛去世后，他曾以多首诗吊之，可诗受其体量限制，难以尽遣胸中之事之情，于是，有了他被后人称之为开“忆语体”先河之作的《影梅庵忆语》。

冒辟疆笔下的董小宛，显然是诗化了的，她“却管弦，洗铅华”，“慧心隐行”；她“侍左右，服劳承旨”，“有加无已”；特别是阖家逃难时，她识大体，顾大局，明大义，贤惠至极。

冒辟疆素有才子情怀，当年应试金陵，耳闻秦淮佳丽董小宛“才色为一时之冠”，便逸兴遄飞，前去寻花。秦淮河畔画舫联袂，花灯高张，罗帷从风，却不见董小宛踪影。原来董小宛厌其浮华，已携家人遁迹于吴门半塘。冒辟疆应试不第，浪游吴门，多次问柳又始终不遇。就在冒辟疆行将归舟，怀一丝侥幸，“重往”半塘探访，董小宛之母为其诚所动，才扶持着“薄醉未醒”的董小宛出来于曲栏花下一见。“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，懒慢不交一语”，才子就是才子，笔下的董小宛姿色天然绝伦，可其神态暴露出的却是心不在焉。冒辟疆虽心生爱意，兴致却顿减，只得“惜其倦，遂别归”。当其时，董小宛年仅十六，冒辟疆则二十有九。

其实，在秦淮佳丽中，冒辟疆最钟情的是陈圆圆，就是多年以后，他还逢人说项，“慧心纨质，澹秀天然，生平所觏，则独有圆圆耳”，并有艳诗“秋水波回春月姿，淡然远岫学双眉。轻微妙气轻嘘吸，谷里幽兰许独知”歌之咏之。

《影梅庵忆语》中述录，陈圆圆曾有意嫁于冒辟疆，以为其“终身可托”，冒辟疆也信誓旦旦，以秋为期。其时，冒辟疆正全力以赴，代父陈情改任，历经秋冬，“奔驰万状”，直至来年仲春，其父改任才有了眉目。冒辟疆匆匆赶赴吴门践约，可陈圆圆已在十日之前，被豪门“以势逼去”。冒辟疆怅惘至极，只得“以急严亲患难，负一女子无憾也”自我宽慰。在冒辟疆的心里，“严亲”与“女子”之间，他决然选择了前者。

同在一日，冒辟疆携友夜游虎疁，以遣失落之意，舟过小桥，见一小楼立于水边。当得知董小宛暂栖于此，冒辟疆不禁“狂喜”。自与董小宛一别，已积三年，虽然友人告之，董小宛亦为势家所惊，重病多日，加之其母离世，闭户不出，也不见客。可冒辟疆还是执意叩访，也就是这一“访”，访出了别一桩青衿才子、红粉佳人的故事。

冒辟疆自报家门，告之当年“曲栏醉晤”之一缘。董小宛立时泪眼婆娑，母亲生前曾多次提及冒辟疆，以为“奇秀”，言下多有无以结缘之叹。多日来，董小宛“寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安”，眼见冒辟疆翩然而至，不觉“神怡气生”，于是“具酒食，饮榻前”，把酒话凄凉。

这一细节，颇多明人小说意味，却也折射出明末时代之一斑：权贵国戚，强势采买佳丽；秦淮丽人，惊魂不知所安。于是择良木而栖，就成可她们最佳的归宿。

明人张岱言，董小宛有“戏名”。是夜，董小宛是否软语一曲，回肠荡气，不得而知，但就是在这一夜，董小宛做出了她人生中最为重要的选择。

翌日，冒辟疆遣人于襄阳，告之家君改任之喜讯，便归心似箭。在友人与仆人的一再提醒下，他才前去告别董小宛。可见当时冒辟疆并无心栽柳，多有逢场作戏之嫌，让他始料未及的是，他所乘之舟一泊岸，董小宛早已“妆成”，径直“疾趋登舟”，一句“随路祖送”，令冒辟疆“却不得却，阻不忍阻”。二人由浒关至梁溪，经毗陵，过阳羡，越澄江，抵北固。船行二十七天，冒辟疆二十七次辞别，董小宛却“坚以身从”，并面对江流发誓：“此身如江流东下，断不复返吴门！”

冒辟疆意识到事态的严重，立时“变色”，断然“拒绝”。他的“拒绝”倒不全是薄情，而是自有一番苦衷。科考在即，冒辟疆自然还得一搏，虽然在生员岁试、科试中，他屡屡名列前茅，可几度乡试，都名落孙山。如今，而立已过，功名未就，最是心中大痛。如此，一腔的才子风情当然得退而让位。又期年在外，奔波四方，虽说家君改任已无大碍，但家中事务多有委弃，也亟待料理。更为棘手的还是，董小宛因其父在外到处借债，而今债台高筑，债主盈门；董小宛除去乐籍，从良嫁人，都得大量真金白银周旋。冒然应允，不合时宜。冒辟疆坚持董小宛仍回吴门，许诺季夏科试结束，与她共赴金陵乡试，待乡试结束，就可以从从容容商谈婚嫁之事。“仓卒不臧，反偾其事”，冒辟疆言之凿凿，可见这番严辞，早在他心里盘桓数日。董小宛万般不愿，却无可奈何，“始掩面痛哭，失声而别”；而冒辟疆“虽怜姬，然得轻身归，如释重负”。两相比照，云泥之别自见。

《影梅庵忆语》述记当时情形：“山中游人数千，尾余两人，指为神仙。绕山而行，凡我两人所止，则龙舟争赴，回环数匝不去。”冒辟疆心中之石落地，便担风袖月，自醉于“江山人物”“映照一时”的得意，哪里还去顾及身边佳人内心深处的隐忍和痛楚？

海陵科试结束，冒辟疆回到家中，才从妻子口中得知，董小宛曾让其父到如皋探访，自己则“茹素不出，惟翘首听金陵偕行之约”。其诗《绿窗偶成》可见心迹一斑：“病眼看花愁思深，幽窗独坐弄瑶琴。黄鹂亦是知人意，柳外时时送好音。”董小宛拨弄瑶琴的好音，只能引来善解人意的黄鹂应和，而冒辟疆已只身前往金陵备考，只打算“俟场后报姬”。

董小宛闻讯，不顾一切，携妪雇舟，从吴门直奔金陵。路遇强盗，躲在芦苇丛中，“炊烟遂断三日”，其惨状不可言表。好不容易与冒辟疆相会于秦淮边上的桃叶寓所，此时的董小宛“声色俱凄”，虽然赢得冒辟疆诸多同社名流“高姬之识，悯姬之诚”，纷纷以诗歌之，以画咏之，盛赞其“坚之”，可董小宛内心的委屈，能与何人诉说？

红袖添香，冒辟疆踌躇满志走进考场，又扬眉吐气走出考场，他仿佛感到“一日看尽长安花”的得意春风，已向自己吹来，届时可以风光无限，携丽人同归，成就一段佳话。

恰时，家君不赴所改之任，从楚地自请休致，告老还乡，行舟已至江岸。冒辟疆顾不得董小宛的去留，便尾随着家君之舟抵达銮江，并于銮江等候发榜。

董小宛发舟追赶，不料在燕子矶遭遇大风，险些不测。她在《与冒辟疆》一诗中感叹“此生难期与君逢”，可还是立志：“拼得一命酬知己。”

可事与愿违，冒辟疆未能金榜题名，仅中副榜，落第的沮丧让他一时心灰意冷，身边的董小宛也就成了沉重的负担。加之，董小宛吴门诸事，不知该花费多少银两铺路，冒辟疆深感“非一手足力所能了”，便顿生知难而退之意。

尽管董小宛一路梨花带雨相随，可冒辟疆丝毫不为所动，舟行如皋城外，冒辟疆便“冷面铁心”与董小宛“诀别”，仅用“后事可为也”敷衍了之，早已不顾董小宛重返吴门后，可能会遇到的种种难堪和羞辱。

嗣后，冒辟疆也曾有过一“为”，在润州，冒辟疆与盟兄刘刺史和一陈姓大将军饮酒舟中，酒过三巡，仆人传信，说董小宛自归吴后，别时单衣不脱，天冷亦不加衣，坐等冒辟疆迎娶，否则甘愿冻死。佳人如此自虐，让陈、刘二人大动恻隐之心。陈大将军立时借出数百两银子，刘刺史则献出数斤人参，并自告奋勇，前往吴门斡旋。刘刺史以为凭自己的身份，英雄救美，小菜一碟。不料，官威逼人，“众哗决裂”，刘刺史灰头土脸，溜之夭夭。冒辟疆也无可奈何，只身回归故里。

董小宛“孤身维谷，难以收拾”，最后还是风流教主、文坛领袖钱谦益出手，上下打点，了断了董小宛的所有债务，恢复了董小宛的自由之身。钱谦益雇舟将董小宛送到了如皋，并修书一封，细说详情后，自然还有一番“恭贺”的客套。

一段才子佳人的姻缘，一折悲欢离合的大戏，就连冒辟疆也自云：“则万斛心血所灌注而成也。”这“万斛”的心血里，有董小宛的一往情深，矢志不移；有钱谦益的倾囊而出，鼎力相助；有冒辟疆妻子的蕙心纨质，大度宽容；甚而也有诸多举子，推波助澜的成美之意；陈、刘二人，半途而废的仗义而行。而冒辟疆只是坐享其成，他的心血似乎仅仅倾注在“忆语”的笔墨中。

虽说历经千辛，如愿以偿，可董小宛还只能暂栖于“別室”，冒辟疆唯恐家君不快，不敢告之，好在妻子替他出面，将“別室”整理一新，所用之物，应有尽有。“主母之贤”，让董小宛倍觉温馨。正是有了这样的一份温馨，董小宛居別室四月，“耽寂享恬”，不仅女红妍巧，刺绣工鲜，还擅长剪采织字，缕金回文，成为冒辟疆眼中前无古人的“针神”“针绝”。“骤出万顷火云，得憩清凉界”，冒辟疆在为董小宛感到欣慰之余，也多有风流自赏之喜。

四个月的闭门修行，董小宛被“主母”接进不知深深深几许的冒宅，昔日秦淮旧院，才情四溢的歌姬，脱胎换骨，俨然成了无所不能的贤妾。

董小宛“达理”。侍奉婆母、主母，用心尽力；关照稚子学业，费尽心思；掌管家人支出，不私铢两；“上下内外大小，无忤无间”。《影梅庵忆语》述有这样的细节：寒冬酷暑之时，董小宛“必拱立座隅，强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初。”冒辟疆将其视为“惠”，赞不绝口，可连续的几个“旋”字，暴露出董小宛的低眉婉顺、谨小慎微，董小宛的如履薄冰、收敛节制，自然也就暴露了她卑微的妾的身份。

董小宛“知书”。冒辟疆汇编四唐诗，若“广搜遗失，成一代大观”，董小宛则日夜佐其“稽查抄写，细心商订”，时有颖悟慧解；冒辟疆读“东汉”诸传，抚几而叹，董小宛“一一求解”，亦有“不平之色”，“持平之议”；冒辟疆客居异乡，向诸友借书读之，遇有奇闻异事，便让董小宛手录，董小宛看到涉及闺阁之事，另录一帙，回来后遍搜诸书，辑成《奁艳》。

董小宛“通墨”。她先仿钟繇笔意，后改学《曹娥碑》，“日写数千字，不讹不落”，还时常替冒辟疆代笔，书小楷扇面呈送亲友；她对“古今绘事，别有殊好”，于几上常砚墨图写，“小丛寒树，笔墨楚楚”，偶得长卷，则展玩不已。

董小宛“懂茶”，与冒辟疆同好“界片”，“文火细烟，小鼎长泉”，一番细工慢活之后，“花前月下，静试对饮”，人世间所有的隐痛和忧伤，一时飞逝。董小宛“识香”，“静坐香阁，细品名香”，说“横隔沉”之奇妙，言“蓬莱香”之甜艳，话“黄熟香”之品类，以及“生黄香”、“女儿香”，恍惚之间“如在蕊珠众香深处”。董小宛“解花”，梅花的冷韵幽香，菊花的婀娜多彩，以及春兰之韵、秋兰之态，都是她生命的言语。

董小宛更擅长“美食”。冒辟疆嗜甜食，董小宛便“酿饴为露”，并用各种花汁融进露中，入口满齿留香；桃子酿成的膏，如大红琥珀，西瓜酿成的膏，可比金丝内糖。冒辟疆喜风薰之味，董小宛制豆豉，“香气酣色殊味”；做红乳腐，肉酥味醇；腌制菜品，黄者如蜡，碧者似苔；火肉有松柏之味，风鱼有麂鹿之香，醉蛤如桃花，酥雉如饼饵……只要冒辟疆喜欢，董小宛“即加访求，而又以慧巧变化为之”，一个“即”字，言尽董小宛的良苦用心。难怪冒辟疆也由衷地叹喟：“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣！”

董小宛精心经营，将琐碎的日常生活过得烂漫而温馨，她努力地迎合冒辟疆的喜好，小心地融合冒氏大家，而正是这样的“迎合”和“融合”，使她不自觉地迷失了自己。

唯一例外的是壬午菊月，銮江友人于江口梅花厅摆设酒筵歌席，董小宛面对长江白浪簇拥而来，心底的“豪情逸致”也随之奔涌而出，一改既往的“温谨”，“轰饮巨叵罗，觞政明肃，一时在座诸妓，颓唐溃逸”。如此真性情的全然释放，冒辟疆也“仅见”一次。

时局大变，天下大乱。

冒氏大家有过两次逃难遇险的经历。一次是阖家计划奔江阴避乱，当其时，大顺军入驻京师，崇祯皇帝缢死煤山，消息传至如皋城，地痞流氓，乘势而起，扬言焚劫，随后又有兴平兵将至之传言，“同里绅衿大户，一时鸟兽骇散”。面对“群横日劫”，冒辟疆估量“势难独立”，便花重金雇10条船，又雇200人护船，携近百人渡江。可船队刚行数里，江口已有“大盗数百人，踞六舟为犄角，守隘以俟”。幸亏潮落，强人无法逼近，才赢得天赐良机脱身；又几番周折，几度凶险后，终无功而返，而“行囊大半散矣，姬之珍爱尽失焉”。劫后，董小宛对冒辟疆所言极耐人寻味，“当大难时，首急老母，次急荆人、儿子、幼弟为是。彼即颠连不及，死深箐中无憾也”，冒辟疆叹其深明大义，可这“大义”的背后，早已是一把幸酸一把泪了。

一次是流寓盐官。本以为盐官是“乐郊”之地，兵火不及，不料，阖家脚跟落地不久，清兵随之而来，一时城内人心惶惶，混乱不堪。冒辟疆原想闭门不出，以躲兵患，可城中“日杀数十百人，夜半鬼声啾啸”，于是，决定举室而走，他想到“孤身累重”，打算将董小宛托付给当地好友，以免“临难舍子”，并嘱咐董小宛“此后如复相见，当结平生欢，否则听子自裁，毋以我为念”。董小宛深知大难当头，冒辟疆不易，她也知道权衡轻重，自己在冒辟疆心中的地位，她不愿意非常时期，冒辟疆有所分心。她没流一滴眼泪，只是说：“我随君友去，苟可自全，誓当匍匐以俟君回；脱有不测，前与君纵观大海，狂澜万顷是吾葬身处也。”一个羸弱女子如此，当令多少须眉汗颜！

好在冒辟疆双亲不忍，携之同走。此后，一百余日，阖家辗转于深林小路，茅舍渔舟，风餐露宿，披星戴月，其苦不堪言状。又不料，却在秦溪遭遇清兵：“仆婢杀掠者几二十口，生平所蓄玩物及衣具，靡孑遗矣。”幸亏友人及时送一小舟，阖家八口骨肉，才失魂落魄，在惊恐万状中，狼狈不堪地逃入海宁城。

暂栖于旧寓，冒辟疆不幸染上风寒，随之又是痢疟缠身，自冬到春，凡一百五十日，昏沉不醒，气如游丝。董小宛则精心照料：“卷一破席，横陈榻旁，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩”；细心伺候：“汤药手口交进，下至粪秽，皆接于目鼻，细察色味，以为忧喜”；不时，还苦心安慰：“君所为，慷慨多风义”，“鬼神赞叹畏避之身也”，“冥漠有知，定加默祐”；并痴心许诺：“异日幸生还，当与君弊屣万有，逍遥物外。”此一番心血，可以惊天地泣鬼神。

婆母、主母见其“五月如一日”，“星靥如蜡，肉骨如柴”，不由动容，怜之感之，希望能替代一宿两宿，可董小宛坚决不肯：“竭我心力，以殉夫子。夫子生而余死犹生也，脱夫子不测，余留此身于兵燹间，将安寄托？”董小宛熟读唐诗，自然知悉白乐天的《燕子楼诗序》，刘梦得的《泰娘歌》，杜牧之的《张好好诗》，诗中的眄眄、泰娘、好好，都曾是雅多风态，名传一时的歌女，为妾虽被一时宠爱，然而一旦主人不在，华落色衰，便流离失所，以泪洗面。兵荒马乱，生命不若草芥一枚，“将安寄托”？董小宛面对苍天之问，也问出了她深埋于心的压抑和伤怀。

冒辟疆用重墨述录了在他病重期间，董小宛的无微不至，呕心沥血，以及后来得“奇疾”，董小宛“坐药炉边，密伺余于枕边足畔六十昼夜”，再后“疽发于背”，董小宛“复如是百日”等等情形。五年内病危三次，冒辟疆都死里逃生，他也深悉：“微姬力，恐未必能坚以不死也。”然则对于董小宛的死，冒辟疆却惜墨如金，语焉不详，只是在文中零散地记录了几笔。一是“永诀时惟虑以伊死增余病，又虑余病无伊以相待也”；一是死之前“必欲求见老母，始瞑目”；一是“临终时，自顶至踵，不用一金珠纨绮，独留跳脱不去手，以余勒书故”。其反差之大，让人不尽猜测。也许是在《亡妾董小宛哀辞》的韵文中，冒辟疆对董小宛久病之状、病逝之象已详细记述，便不忍回望，不堪回首，点到作罢了。

诗化的董小宛化为一缕青烟而去，可她“低到尘埃里”，开出的异样花儿，却定格在了冒辟疆的《影梅庵忆语》里，这朵花儿美丽而忧伤。