陶岩
网站用户
陶 岩
人到老年，常常会谈起有关老的话题；或叹息，或豪迈，或伤悲，或昂扬。老，到底该让人怎样地感觉？
寻觅《现代汉语词典》中“老”的条目，其义有十七解，成词一百九十一，贬义之词甚少。可见，“老”多是褒义。但年轻时对老的感觉，现在忆来，颇觉有味。
刚参加工作之时，学校教初三数学的郭老师，妻子是农村户口，家中种着十多亩农田，其时工资微薄，农田收入成了供养孩子生活及上学的主要支撑；郭老师不得不学校家里两头忙。烈日焦风，热雨频袭，皂裤蓝衣之上，就每每碱云垢雾，内容丰富；他本来的肤色便重，在我的眼里，纯粹一个干瘦黝黑的老头儿。有不少次，郭老师脚穿旧布鞋，于上课铃马上要响的时候夹着教科书急匆匆地往教室赶，两条腿上的裤管虽是放下，但长时间挽着形成的褶皱，犹如弹簧一般，随着脚步，上下弹动。我曾将此形象写进小说，引得不少年轻同事忍俊不禁。现在算来，那时的郭老师才临近中年的门槛，在年轻人的心中便“呜呼老哉”了。
杨老师三十八岁时被起任为中学教务主任。都三十八岁了，这么大的年龄，虽非垂垂老矣，不也是暮气渐沉，英雄路短了吗？夏日午后的树荫下，杨主任坐一张旧报纸，上身挂一件露臂露膀露两腋的白背心，手摇破了边开了裂的蕉叶扇，我想：是老了。秋末春初特别是冬天，杨主任吃饭时常有清水鼻涕挂在鼻头上，悠悠晃动，岌岌可危，弄得他不断地揩擦，我想：是老了。和杨主任一块儿如厕，他经常是站在小便池前，昂首挺胸凸腹，似遥眺却视线下沉，站立好长时间，小便才滴滴沥沥地下来，我想：真的是老了啊！
还有那时我校的李校长，五十四岁时不幸逝妻，此后好多天的早操时，都见他的眼睛既红又肿，与人说话时总不正脸相向。大约三个多月后，相好的同事把外校的一位寡居的女语文教师牵线给他。女教师朴素端庄文雅贤淑，李校长倾情揽月，神情亢奋。一天晚上，那女老师来我校与李校长独处幽谈，我们同宿舍的几位年轻教师悄悄蹭到李校长宿舍后窗跟。窗外轻风弄杨，室内灯光朗明。我们看到两人动情时，四手相执，泪眼婆娑，语调哽咽。回到宿舍，皆惊诧。--五六十岁，还这样？
二十八岁觉得三十八岁老，四十八岁在五十八岁面前觉得还很年轻。不知不觉中，自己迈上三十岁台阶，又翻过四十岁坎，跃过五十超六十，往思浮起，总觉幼稚可笑。曾经轻淡年长人的种种，自己也大都一一体验；没有机会体验这些的，往往伴有悲剧。
不慕别人年轻，你肯定年轻过；勿嫌他人老迈，谁能保证自己在走向老迈的路上不掉队？
老人老以及己之老，幼人幼以及己之幼。
能老下去，岂非大善！
