乡野雪忆

农村的雪和城市的雪是不一样的。

白茫茫的平展展的，无边无际天地合一，城市的雪是这个样子吗？

空阔寂静的毫无声息的，偶尔有两三只乌鸦蜷了一只腿站在玉树的琼枝上，远远地一条野狗一步一探地寻觅着什么，城市的雪是这个样子吗？

也偶尔有炊烟在铺满白绒的屋顶上抽出来，歪歪扭扭地斜出去，蓝雾般弥漫在附满白雪的枝丫间，缠绵不散。这个时候，大街小巷中，屋顶上，便有了扫帚与雪的交响，咳嗽声，招呼声，街门的吱呀声，育成了乡村雪后的生机。

前些年的冀南平原，冬天要是不下几场雪，简直是怪事。一般情况下，浓灰色的云要在天空中酝酿好几日，人们在早晨懒懒地醒来，仔细听听窗外，便有细细碎碎的声音，起床开门，地面上就成了雪的世界，大大小小的树木，高高低低的屋顶，都披着绒绒的白雪。家家户户的男人和女人，就执了扫帚或铁锨，愉悦地清理由正房通往偏房、厨房、厕所或鸡窝猪圈的道路，而后就打开街门，在街巷的中间清扫出或窄或宽的路，一直清到左右邻居的街门边。若是邻人也清扫了出来，碰面的女人便互相询问：“做好饭了吗？”“下雪了，是不是要改善改善伙食啊？”这既是碰面打个招呼，也表示着一种和谐——乡邻之间碰面是一定会相互招呼的，目不斜视地交错而过互不理睬，往往是之间有过矛盾闹过别扭。男人们清扫碰了面，大都是把扫帚或铁锨往怀里一倚，掏出烟递给对方一支，没来得及掏烟的一方，就急忙从衣兜里掏出打火机先给对方燃上，蓝色的烟雾就丝丝缕缕地在白雪的空间里飘散开去。“添年景了！”“可不，有的麦苗快旱干叶儿了。”“晌午整二两？”“你光备点儿菜吧，我还有一瓶稀罕酒呢。”

雪下得再厚，孩子们一般是不停课的，即便是小北风儿仍在携着雪花儿东一片西一簇地撒，孩子们也会用各式各色的棉帽子捂住头和脖颈，棉袄棉裤把小身体臃肿成球似的，在雪地里歪歪斜斜地跑，满满的是乐趣，反正不冷不寒。路上再遇上三两个同去上学的小伙伴，就更有趣了，深一脚浅一脚的趔趔趄趄中，你撞我一膀子，我碰你一胯，倘有一个滑跌在雪里，打个滚儿，爬起来，童稚的嬉笑声便在街巷中清脆地荡扬了。

若是雪后天晴，村外的大路小径上，就会有各式车辆来往了。人推的独轮车，牛拉驴拉的排子车，黑衣的，蓝衣的，戴帽子的，箍手巾的，车上的雪或半球形，或长台形，都被锨拍得瓷瓷实实白光闪闪，往麦地里运。“清理了院子和街道，又能给麦子增加水分，两得呢。”清理雪最好是在晴日的午后，地温上浮，太阳的光也有丝丝的温暖下渗，雪就有了稍许融化，似白糖一样有了些粘性，此时，把雪敛成一堆，拿锨拍拍，前面和左右铲出一道间隙，而后一锨下去，比锨头大一两倍的雪块就一下端起，装到车上，且能与车上的雪粘到一起。农活把式会把车上的雪培得方方正正肥肥大大，一路上不掉不撒，能赢得不少称赞呢。

村落总是相隔三五里远，中间是平展展的田野，冬季以外的日子，农田被一条条纵横交叉的路分割成长长的方块儿，路的两边或有成排的杨树，致使田野不显得连绵。大雪一下来，村落间便成了洁白无瑕的一整片大雪场，平平坦坦，把村落的边沿都涌得不留一丝缝隙。这时，站在大雪场的任何一个地方，视线都是分外的开阔无碍。远远地运动着的黑狗和皂衣人，近处的裹了黑的或深灰色棉大衣的人，抱着一杆长土枪，前倾了身子，吃力但坚定地搜索着前行，向东，又忽而愣一愣向四周望望，再转向别的方向。天空更显得纯净而寥廓，一小群鸽子在做大圆周滑翔；零零散散的长尾巴野鹊也凑热闹，从一处跃起飞到不远的另一处。若是在星期天或是假期，那些抱枪人或是牵狗人的后边，一定会散乱地跟随着两三个或五六个孩子。有了可猎物是所有人的狂喜时，狗箭一般地窜出去，孩子们便赛跑似的跟，还大呼小叫的。

农村的雪是和谐的，农村的雪是珍贵的，农村的雪是广阔的。乡野，才是雪的最好栖息地；乡人，才是雪最好的知音。

近些年，家乡的雪是越来越少了，不少时候，深灰色的云厚厚地捂着天空，一连多日不松，农人和田野就常常翘首盼望。也偶尔有微小的雪点儿恍恍惚惚地疑人的眼，寻寻觅觅，犹犹豫豫，躲躲闪闪，又在人的不知不觉中没了踪影。