吐司不吐丝
网站用户
小时候，父亲带我到一户人家做客，路上一直喋喋不休，大多是些礼仪。那时不过稚童，只能是知一句忘一章。
印象里只是在门外就闻到股清淡的草香，以前年少知少，总以为门后便是屋，没想到，门开后只看到一处积着叶的庭院，而正房却在庭院左边的木屋子里。人齐后便进了木屋陆续坐下了，我嫌高了，坐不上，索性便站着。迷迷的记起人刚齐不久便议论了起来，但说的是家乡话，一句也听不懂，只好正正的站着。
多久？不知，只看到地上的光影移了一块砖的距离。
大概是说的久了，口渴，老爷子便招呼一个人端来盘果，每人都拿了一个，我认为没叫我，便没去。但应是注意到了，老人便招呼我过去，摸着我的后脑勺，笑着递来一个。我这时才注意到他的样子，该是苍白的容貌，却藏着几分活力，该是稀疏的头发，却长着茂密，我看得出神。
见我有些愣神，便把果子塞到怀里，拍着我说到：“人老了，再好吃的果子也咬不动了。”我也顾不上什么了，接过便吃上了。
奇怪，红油的苹果怎么看怎么闻，吃起来都该是甜的，可偏偏尝起来就是酸的，酸的牙发涩。
老爷子问了句：“甜吗？”我酸着脸，摇了摇头，非是怕生不说，而是那果肉酸的张不开嘴。老人懵然的看向众人，大概是不信，父亲忙打圆的说了句：“兴是小孩拿了酸的，其他肯定是甜的。”其他人也跟着附和，后来我才知道那天的果汁都是酸的。
多年后，父亲又带着我去了那里，但推开门后，在不见扫地的老爷子，取而代之的是一个年轻的女子。进了正门后，曾经爬不上的木椅矮小了许多，老爷子仍然坐在正主位上，但脸上却多了几分懒散，说话的声音跟着慵懒了些。这次聊的少了，但，老爷子还是觉得口渴，还是那盘果子，还是每人一个。
老爷子看了看我，又撇了撇父亲，应是认出我了。苍老的手伸了出来，招了招，又递给我一个苹果，但不像当年般油的发亮，显得普通且娇小，与上一个比这次的倒显得弱小许多。
这次再没人说句酸，但只有我知道，这次的苹果与之前的相比，酸了不少，直到这时我才知道，那时的苹果有多甜，这时的苹果有多酸。
