儿时的年味

          儿时的年味

           ——过年随笔

    过年了，又要过年了，年复一年。

    年味，记忆中儿时的年味最浓烈。

    打有记忆起，一进入腊月，年味就开始露头。

    腊八节过后，“屋里人”就着手用“白土”刷屋里。“白土”是从铁龙头山半山腰那个山洞里挖出来的，比现在最环保的乳胶漆还要环保，纯天然的刷墙涂料，一点污染也没有，刷的墙又白又亮，且不掉色。这是上苍赐予石柱塬人的宝贝，祖祖辈辈一直都在用。清清楚楚记得母亲先用“黄土”刷窑顶，再用“白土”刷窑洞两边的主要墙面，离“脚（qué方言读音）底”一拃高还要刷上一圈“黄土”，这样既有装饰性又把白土墙衬托的更加白亮好看。

    石柱塬上从腊月初五起就开始吃年节饭。初五吃“五豆”饭，初八吃腊八面，腊月二十三过小年。期间，人们就忙活着办各种“年货”，乡下人自己能做的就自己动手做，不能做的才到“会”上去买。有杀猪宰羊的，有磨面蒸馍的，有给孩子们缝新衣服纳鞋的，有剪窗花装扮的……。

    过了腊月十五就大张旗鼓地动开了。

    家境好一些的人家，在自家大门口支上一口大铁锅，用木板或旧门板搭好案子，摆上一副要杀猪的架势。杀猪的前一天就不给圈里那头将要“挨刀”的肥猪吃食了，以便好清洗猪肠子。杀猪的当天一大早起来，主人就生火烧好开水，等待杀猪人的到来。时辰一到，只见几个年轻力壮的汉子将猪绊倒，提腿的提腿，抬腰的抬腰，拽“倚巴”的拽“倚巴”，我们那里有顺口溜说“杀猪有杀法，提住腿腿拽倚巴”。顷刻间就把一头活蹦乱跳的猪放在早已准备好的“断头台”上，几个汉子用力的抓住猪腿，膝盖顶在猪的脊梁上，死死的按住猪头。再看这时的猪啊，任凭它用力的蹬着四条腿挣扎着，声嘶力竭的嚎叫着也无济于事。可怜的猪即将成为人们的刀下菜。这时就是“刽子手”上手的最好时机，只见他腰间系着粗粗的布腰带，手持杀猪刀走到猪头的位置，用手拍拍猪脖子，命令几个汉子说“逮美！”接着把明晃晃的杀猪刀噙在嘴里，一只手按住猪脖子的上方，另一只手立刻从嘴里取下杀猪刀，说时迟，那时快。只见刀子顺着猪脖子朝心脏方向斜扎进去，一股鲜红的猪血直喷而出，拿着大洋瓷盆子接猪血的人动作稍有迟缓就会“沾光”。随着猪血的大量流出，猪的呼吸慢慢停止，活命殆尽。接着就是在滚烫的开水锅里拔毛脱垢，开膛破肚，直至变为人们过年的美餐。

    腊月二十过后，家家户户的炊烟袅袅盘升，沿着沟畔形成的氤氲犹如跌宕起伏的纱帐，为人们过大年蒙上了神秘色彩。

    蒸年馍是妇人们大显身手的机会，一箅一箅的大白蒸馍凉在院子里的大蒲篮里，在太阳光的照射下光亮光亮白生生的，还冒着一股一股的“仙气”。我们那里讲究蒸年馍时，第一锅先要蒸一个大大的“爷供”和各种花馍，用来祭拜先人。还要蒸花卷、豆腐包子和油面包子，因为那时候去亲戚家拜年就给每家拿两个花卷和两个包子。

    腊月二十三过小年，家家都要烙好多白面坨坨馍，天黑之前请起灶火爷像，摆上坨坨馍，上香，磕头，拜托灶火爷“上天言好事，下界保平安”。

    过年也是心灵手巧的姑娘们展示手艺的大好时机，与三姐同龄要好的几个姐妹围坐在热炕头剪着各式各样的窗花，栩栩如生的动物图案，配上水灵灵的花朵，有的还搭上吉祥如意的词语等等。姐妹们先用水把花样子浸湿，再用煤油灯去熏，然后把熏黑的部分剪掉，留下的部分就是与母亲提供的花样子一模一样的窗花了。大家看着自己的作品，热炕上不时传出百灵般的笑声。五彩缤纷的窗花贴在亮窗上成为“年上”最靓丽的风景。

    在我的眼里，准备年货最神奇的就是父亲做豆腐的过程。父亲系上大围裙，全然像一个老练的厨房大师傅，时而过滤，时而搅拌，时而烧火，把过滤到大铁锅里的豆浆烧开，再烧开，自信的把握着“火候”，再一点一点加入“红土水”（从沟崖边挖回来的“红土”泡的水，后来才知道这是卤水），父亲说这叫“点”豆腐，也是做好豆腐的关键。眼看着稠乎乎的豆浆魔术般的变成了一团一团絮状，越来越大，如梦如幻。父亲说这样的就是豆腐脑，说话间，父亲舀出一大勺子盛在碗里，母亲做些蘸汁让眼巴巴站在旁边的孩子们先尝为快。锅里的豆浆继续煮，慢慢“点”，等豆浆全都变成了豆腐脑，掌握好“老嫩”就可以出锅了，滤去浆水，包在纱布包里压上石头，挤出多余的水分，豆腐就做成了。

    说起过年，最高兴的还是我们这些调皮的男孩子。有别于其他村的是，我们村不知是从何时延续下来的风俗习惯，男孩从小就拜“年香弟兄”，或四个，或六个八个或十个，只要是双数就可以，一“拜”就延续到老，人们称其为“伙爷”，意为只要好上了就要一直伴到老。每每过了“五豆”，“年香弟兄”天天傍晚“勼（jiu，方言意为凑）”在一起，边玩边商量，最终决定每人拿几毛钱买些好吃好喝的，有糖有点心，有酒有饮料，长大了就学着大人的样子喝烧酒，抽纸烟……。等到除夕夜，每人从自家端上一盘凉菜，围坐在“庄家”的热炕上又吃又喝，有说有笑，打打闹闹，直到天亮还不愿散去。说真的，“年香弟兄”真好！不管谁家有事情，不论大小，大家就当自己的事一样一管到底，这种情份胜似亲兄弟。至今，我回老家不管有事没事，老“年香弟兄”们都会凑到一起，有说不完的话，有叙不够的情，其中的那种“伙爷”情妙不可言！

    值得一提的是我们村的自乐班，确切地说是“村剧团”，因为这些聪慧的农民艺术家自学成才，能够“挂衣”演大戏！司鼓和板胡师远近闻名。从古装戏到现代戏，无所不能，从大年三十开演直到正月十五才结束。记得自己在现代戏《红灯记》里还跑过龙套呢……。说不完道不尽儿时的年味。这，就是石柱塬上阿来村独特的年味。

    到了大年三十中午，人们贴春联，挂红灯，家家都要把已经故去的先人牌位或相片敬放在家谱之下，献上供品，还有母亲蒸的那个大大的“爷供”，全家老小肃立在下，由辈分最高年龄最长的敬香，带领大家磕头作揖，寄托思念之情。就在中午时分，村里“咚咚锵，咚咚锵”震耳欲聋的锣鼓声，与“噼里啪啦”响彻云霄的鞭炮声交织在一起，辞旧迎新，人们期盼着来年风调雨顺，幸福满满！

    “年”就这样悄然而至！

         华原人家丁酉年腊月廿二