忙出来的年味

张淇铭

说好了不再做的，可元旦一过，仿佛听到了年的脚步，母亲内心的那份躁动就有些按捺不住了。

“还是做点吧，否则就没了年味。”母亲说这话时有点像请求执行任务的士兵。

“你已经八十多岁了，还做得动吗？”

“我可以慢慢来，做一会歇一会。”

“实在想做那就做一点吧，但千万别累着，反正过年也不少这一口。”

“行，行，但到时你们一定得回来帮忙啊。”母亲笑着，把满足感写在了脸上。

母亲一心想做的是什么？团子。不知多少年了，每逢春节临近的时候，母亲总思谋着做团子这件事，似乎不做团子就不算正儿八经地过年。

记忆里做团子还真是件很忙碌的事，但对母亲而言却有种忙并快乐着的感觉。母亲会在做团子前几天就忙着淘米磨粉做馅，这些既是体力活也是技术活，磨粉前糯米和粳米的配比、做馅时咸淡和甜度的掌握等等，都需要经验积累，母亲拿捏得很是精准，从未失手。尤其是她做的馅，无论是青菜肉馅还是萝卜丝馅总是咸淡相宜，吃起来就是一个鲜字；红豆细沙馅和芝麻花生馅也总是甜而不腻，吃完了唇齿留香。

如果说淘米磨粉做馅，母亲还可以单打独斗，那做起团子来就不是她一个能完成得了了，必须集团作战，这也是她要求我们一定要回去帮忙的原由，但她虽然这么说，却又从不指望我们。记得去年春节前，按母亲所嘱，我与妻子从城里赶回老家准备帮忙做团子，不料一进家门就被眼前的景象怔住了，堂屋里搁着一张大大的笸，围笸坐着的是几位年龄七八十岁的老太，而一个个米粉团经他们双手一搓一揉就变成了形如称铊般的团子，那些或白或绿或红的团子整齐地排列在笸里，显得十分喜气，很像那些为迎接盛大节日而列在操场上一个个专门打扮了孩子。

需要我做什么？我脱下外套准备参战。母亲说，你就别糟手了，等着吃团子吧。我看着面前这些熟悉或不熟悉的面孔，忽然觉得那一双双老手揉搓起来就仿佛在揉搓快乐，随着那有节奏的揉搓，脸上的笑意全部荡漾开了，俨然一副自得其乐的样子。

忙，自然还是能帮得上的，尽管做团子没了位置，但灶堂里那把火正等着人去点燃，而我从小就当过“火头军”，对蒸团子这类活颇为拿手。我在灶堂里先用茅草引火，再塞进些已经干透的竹片、树枝等硬柴火，不一会红红的火光便映在了脸上，一锅水则慢慢升腾起热气，待锅中的水滚开就可以将已放入团子的笼屉搁在锅上了，此举称为上笼。蒸团子也似抄菜，须掌握火候，时间短了蒸不熟，时间长了又会塌下来。笼屉一上灶，我就开始看表，等大致蒸了有十分钟，母亲会掀开笼盖察看，透过那满笼的蒸气，发现团子变得油光锃亮时，母亲会命令我赶紧下笼，下笼也就是好了。一笼下来再上一笼，交替运行，不到半天辰光，那些散发着浓郁香味的团子，便整齐地摆放在了擦洗干净的八仙桌上。

收获的时候也是收场的时候。那些上门帮忙的老太做完团子各自洗洗手回去了，母亲原本要送些团子给他们，可遭到了他们婉拒。我听有位老太说现在谁还稀罕团子啊，心里不禁一愣，的确在物质极为丰富的当下，有多少人还在乎过年吃团子？就说母亲每年做的这么多团子也总会在冰箱里放很长一段时间，甚至吃不了时还会丢弃。看来母亲执意要做团子，可能图的就是那个团团园园的寓意，那个热热闹闹的场面。

今年母亲把做团子的日子定在了腊月二十七，我在电话里已多次劝她今年团子一定少做点，意思意思即可。母亲嘴说行行行，可又磨了近百斤米粉，有这近百斤米粉在那搁着，到时还能少做得了吗？

我想起了每到过年前母亲那忙碌的身影，忽然觉得那年味其实还就是忙出来的，大家都忙着过年，忙着张灯结彩、忙着置办年货、忙着打年糕做团子，那喜气不就出来了吗？过年也才更有意思！可眼下各种各样的物品、吃食应有尽有，只需在手机上点击一下就可送上家门，似乎再不用为过年忙这忙那了。

春节的脚步越来越近，眼看记忆里的年味正在被快速运转的时光稀释，我便鼓励着自己今年一定要早点回乡下，多找些活来干干，与母亲一起分享那个“忙”字。