田大勇
网站用户
有山水的地方必有桥，就如同平原上的芳草连天，河流中的清水缓缓。
江南的乡村，水路密布，而桥就顺其自然地成为必然的风景，最底色的乡愁。一根树，一块石板，几杆翠竹，横亘在河面上，便成了通往外面世界的最便捷的通道。
在小时候上学的路上，有座石桥，如一弯新月般横卧在水上。桥身是用大块大块的藏青色的石头拼接而成，这些石头就取自河边的山上，也算天然做成，因地取材了。石头被整块整块地取走后，留下一个巨大的凹凸不平的石坑，如奇妙的石林，偃卧在山的脚下。而石头的桥身，历经冬夏，久经风雨，在岁月的抚拭下，被匆匆的过往磨蚀成浑圆的黑色。
在石头与石头的接触处，因为时间的缘故，慢慢生长了几株杨树，还有青桐。有时候，生命总是这么顽强的，顽强得让岁月为它低头，顽强得让风雨为它让路。它就在石头缝隙间无依无靠地生长，没有土地植根，没有只根片草为其庇护，经风沐雨，经受烈日灸烤、严寒相侵，就这样一刻不停地生长在半空中，骄傲地成为人们眼中独特的风景。
一到春天，杨树上便长满毛绒绒的杨花，如一树春雪不期而至，更如同一树梨花乍然开放。一阵风来，一团团的杨花于枝枝叶叶间浩浩荡荡的飘舞起来，点点杨花是那么的轻，那么的白，仿佛是一团雪白飘飞，更似一片梨花雨下。风大的时候，杨花一簇簇的棉絮样的花儿便凌空飘散开来，变成了凌空飞雪的壮观场面。那些薄如蝉翼、轻似浅云的花打着旋涡，忽上忽下，直往怀里扑，一不小心就落在了肩头，钻进了秀发，沾在衣服，甚至躲进了书包里，带着淡淡的香味，让人迷恋。
时间久了，杨花慢慢飘落，便在窄窄的桥上落下厚厚的一层，一片微雪青石路。清晨的阳光，透过密密的枝叶，星星点点照在雪白的杨花上，在古朴的青石板的映衬下，显得格外晶莹与柔和，黑白相衬的色调将石桥渲染成一幅舒展的水墨丹青，一直延伸到桥的另一头、河的彼岸。轻轻地踩在上面，总是小心翼翼地，生怕破坏了这种别致的宁静与美好；即使走远了，仍然忍不住再一次留恋地回头，多看一看这别致的诗情。
有的时候，杨花随着风飘散到桥下，那片清莹见底的流水里。细细的花粉在缓缓的柔波中荡出一圈圈浅浅的花纹，水底的小鱼不时探出脑袋追逐花粉，尽情地享受着春天带来的美食。河底是或青或白的鹅卵石，错落有致地排列着，形成了或浅或深、大小不一的水潭，这里便是鱼儿嬉戏藏身的地方。河边，农妇就着清澈的河水漂洗衣物，或欢笑或闲聊，或呼朋引伴，“梆梆”的捣衣声沿着山谷小路传得很远。
放学归来，我们总喜欢在石桥边逗留玩耍。高兴时，年少的我们便一字在桥头排开，一声令下，“扑通扑通”直接从桥上跳进河里，享受与课堂里不一样的欢畅与自由。潜水、游泳、打水仗，玩得不亦乐乎，直到太阳西下、日暮低垂，炊烟袅袅升起的时候，才恋恋不舍地拾起书包，慢慢散开，向各自家的方向奔去。
石桥不仅是风景，更是陪伴山里人的岁月伙伴。从天色微明到夕阳西下、暮色降临，总是不断地人来人往，种庄稼的农人、运出去的新鲜蔬菜，“吱吱呀呀”满载货物而归的大车，还有挂着铃铛“叮叮当当”作响、悠闲自得的牛或羊，而桥就这样年复一年、月复一月的伫立着，默默地守望着这一切，而又静静地享受着乡村独有的美丽与质朴。桥成就了岁月的记忆，而岁月丰满了桥的伟岸。
家的方向，是记忆深处最美的凝望。我们的今生，可以踏遍万水千山、远渡重洋，但心却永远走不出那个熟悉的地方。譬如那座绿荫环绕、长满青苔的石桥，就像岁月刻在我心里的年轮，岁月越久，留下的痕迹越满、越深、越长。
