一树花的记忆

年迈的外公总是跟我讲，人生就是一树花，人的一生就是花开花落，花开满树过后终归要回归大地，变成往事尘埃，化为烟云泥土，消失在自然界中。

在我的印象中，外公始终是一棵繁花正茂的树。

童年的外公就是一棵凌寒独放的梅花树。小时候，家里人口众多，非常贫穷。因为没有吃的，每年冬春两季，全家人都得外出乞讨为生。外公说，他最怕的是天寒地冻的冬天，因为没有鞋，只能穿用竹子做成的“竹屐”，里面垫上干草，套在赤脚上，时间一长，整只脚都冻烂了。为了不至于挨饿，即使流着脓水也要坚持出去乞讨。每天讨来的食物，外公都要悉心地收藏好，带回家，孝敬父母长辈，让全家一起度过漫漫长冬。外公总是感恩那段艰苦岁月，有很多好心人为他送上一饭一粥，为他腾出一块干净的地方留宿，让他度过了苦涩的童年时光。

青年的外公是一树木棉花。不管身居何处，他都不为贫瘠所困，不为环境所扰，默默抽枝发芽，静静开放。十几岁的时候，在同乡的引荐下，外公便孤身一人参加了新四军。一字不识的外公，就这样风餐露宿，冒着枪林弹雨，随着部队左冲右突，转战南北。这次经历让外公认识了大山外面的世界，更让他明白了只有靠奋斗才能战胜贫穷与落后的道理。参军不到两年，在一次战斗中，部队被打散了，因为与组织失去了联系，外公便只好回到家乡，过上了娶妻生子的平静日子。这或许就是外公一生最值得骄傲的经历，尽管外公没有一战成名、享受功成名就后的荣耀，但他觉得能够为建立新中国出一份力、能够平安归来，就是他一生最光荣的事情。一有空闲，他总是把这些经历细细地讲给儿孙晚辈们听，告诫我们幸福生活的来之不易。

壮年的外公是一棵傲霜迎秋的桂花，天亦渐寒，花香更浓。正值享受天伦之乐的时候，两年正值青壮年的舅舅相继离世，随后外婆也承受不了巨大的打击而离他而去，家里只有外公与年幼的表弟表妹相依为命。接二连三的打击，让外公身心憔悴，从此卧病在床数年直到逝世。但他从不悲观，一直很坚强，总是勉励年幼的表弟表妹自立自强，指导他们种菜、洗衣、做饭，把家里打理得井井有条，让外人啧啧称赞、感慨万千。每当大家提出帮助的时候，他总是婉言拒绝，他说“各家都有困难，我还活着，你们就不用担心。”事实也是这样，他从来没有让别人担心什么，从来也不要求他们为他做什么。

 在我读高中的时候，每次放假回家，我都会顺路去看望外公。那段时光，也是我一生中压力最大、生活最艰苦的时候：家里困难、生活难以为继，而我一直在失学的边缘苦苦挣扎。每次，外公都会用他特有的平淡而坚强的语言勉励我：“挺一挺就过去了，挺过这段苦日子，你就会见到太阳了。”然后跟我讲他曾经的经历，告诉我，人生拼的就是志气与毅力，谁能坚持到最后，谁就是人生的英雄。也许受这些话的影响，我也一直默默地努力地坚持着，直到顺利考上大学，进入社会。回过头来，我们都会发现，困难都是暂时的，有时候击倒我们的不是困难，而是自己的懦弱与绝望。

 在我读大二的时候，外公溘然长逝，没有给我留下只言片语。由于父母担心我的学习，再加上通讯不畅，我甚至都没有来得及参加外公的葬礼。遵照他的意愿，亲戚们就把他安葬在家附近的小山脚下，四周树木葱茏，墓前芳草荫荫。一到春天，草长莺飞，繁花次第开放。长眠于此，应该不会感寂寞与冷清吧。

每次去祭拜他的时候，我都会想象外公变成了墓前的一棵树，一棵繁花满天、华冠如伞的大树。而我们就是繁花之后的种子，在大树的庇护下落地生根，发芽开花，渐次成长，次第开花，以骄傲的姿态面向大地，历经风雨终不改色，数九寒天依然微笑，直到春去秋来，岁月终了。