泥土的芬芳

祖父终究是倒在自家的菜地离去的。这是他对一生最挚爱的土地作最后的告别。

祖父没有读过书，一生与泥土为伴。在我的印象中，祖父有一副敦实健壮的身材，苍劲厚实的大手，古铜色的国字脸，典型的庄稼汉的模样。每次看到他都是在忙碌，无论刮风下雨，总在田地、地里，即使在路上，手上或肩上都离不开农具。在屈指可数闲下来的时候，总是伸出有力的大手，或背着或牵着我四处察看的还是他的庄稼。

祖父是种庄稼的好手。在他的精心侍弄下，一块块贫瘠的土地总能长出丰收的故事，狭小的菜园里总是绿油油的生机一片，就连稻场、猪圈边密密的支架上，都爬满了绿油油的枝蔓瓜藤，豇豆、丝瓜、南瓜挨挨挤挤一大片，玲琅满目。在我们家，从稻谷到黄豆、小麦到日常的萝卜、白菜、辣椒，尽管家大口阔，但似乎从来没有缺少过。在夏季，我们随时溜进菜园，就能采到新鲜的黄瓜，即采即吃，鲜嫩可口，既解渴又解馋。他总是说，庄稼人就应该有庄稼人的样儿，一天到晚心里、眼里必须想着庄稼，庄稼才种得好。

我小的时候，因为没有人照看，祖父出去劳动时总是把我捎带上，一边劳动一边照看我。祖父为了逗我开心，就用高粱杆编织成小笼子，装上捉来小蝴蝶、青蛙之类让我玩。甚至不顾劳累，经常把一些别人废弃的木头捡回来，悉心地加工成各式各样的小玩具，诸如陀螺、小汽车、木头枪之类，经常让我爱不释手、乐在其中。有时候玩累了，一不小心便歪倒在草丛中睡着了。祖父便把我放进一个大竹篮里，挂在大树上，轻轻摇晃，在清风和虫鸣之中酣然入梦。

祖父生活节俭得近乎苛刻。在我的印象中，总是一身灰不溜秋的卡叽布做的衣裤，一双解放鞋；劳动的时候便换上自己打的草鞋，经年不变。每每我吃饭的时候，不小心掉到桌子上的饭粒，他总要仔细地捡起来，吃掉。而我们的剩菜剩饭他总也舍不得轻易倒掉，总是用碗装好，留在下一餐吃完。他告诫我们，粮食来之不易，浪费粮食天理难容，会遭天谴雷劈。吓得我每次吃饭都心有余悸，只好尽量将它吃完，从不敢随意剩饭剩菜。

祖父最离不开的便是他的旱烟杆了。那时候家里穷，祖父就在房子周围种上几棵大烟叶，晾干，自制成旱烟。每每休息或茶余饭后，他都会信手拿出那杆擦得发亮的烟杆，用手轻轻撮上一些烟丝，慢悠悠地揉成一团，按在烟锅里，点上火，深深地吸上一口，再慢悠悠地吐出来，一幅陶醉释然的样子。有一次，看见我十分眼馋的样子，祖父便让我也试上一口，那种辛辣的味道一下子把我呛得直流眼泪，咳个不停。看着我狼狈的样子，祖父则哈哈大笑起来。

祖父曾经打过猎，还有过与野兽近身搏斗的故事。听祖父讲，那时候老家附近的山并不像现在这样光秃秃的，而像成片的原始大森林。农闲的时候，年轻的祖父就经常与村里人一起进山打猎补贴家用。一次正当他们搜寻猎物的时候，一只野兽猛然窜出，未等祖父他们转身开枪，就抽身远遁，消失得无影无踪。而祖父的后背，却被野兽的大爪子撕出几道血口，露出阴惨惨的白骨。回想那时的情景，祖父显得很淡然，只是略有惋惜地说“被它伤这下，害得我半年没有起床，可连它的影子我都没有瞧清楚。”祖父一直固执地认为那是老虎所伤的，那个巨大的伤疤，如果不是老虎所为不会伤得那么惊心动魄，也不会让一群老猎人毫无还手之力，让它就这么逃之夭夭。这是祖父一辈子的遗憾。

祖父去世那年，我正进入高中最紧张的时期。每天除了睡觉，就是在与书、练习题搏斗。当我赶到医院去看他的时候，他已经重度昏迷，听不见我的呼唤了。当天晚上，他就悄然离去，没有给家人留下只言片语。那个夜晚，我一直没有睡着，窗外月光皎洁如昼，我脑海里一直回放着我与祖父的点点滴滴，隐隐感觉到什么事要发生。突然，迷迷糊糊之中，听到远处传过来一阵阴惨惨的铜锣声，在空中隐隐约约传来，便不由地紧张起来。不久，母亲就急促促跑回来叫醒我们，说“爷爷走了。”原来，那锣声真的是为祖父人生最后一次沐浴更衣“请水”的锣声。

祖父走后，家里的菜园也日渐稀落了，难得一见往日的繁华与茂盛了。但我总是情不自禁地想起菜园里那种美好的味道。每每回到老家，我总会去菜园转一转，感受一下这熟悉的味道，亲自采摘一些黄瓜之类的蔬菜回来。这带有土味的菜，更淳朴香甜，仿佛让我重新回到了那个熟悉的地方，见到了那个熟悉的人。