张神宝儿

涂德忠

川东一带把智力残疾的人叫“神宝儿”。我们村乳名叫狗娃，书名叫张有成的人，就是出名的神宝儿，茶余饭后常被人念起。

张神宝儿父母是我爸妈的保爷保娘，我该叫他叔或舅。我们那里方言把上一辈的近亲男士叫“满满”。从小父母教育我，不能叫“张神宝儿”，也不能叫“张狗娃”，要叫“狗娃满满”。

张神宝儿一直对我很好，音容笑貌时常回旋我脑海。

张神宝儿少年胖胖的，成年壮壮的，个头偏矮，约一米五高，国字脸，慈眉大耳，憨态口滞，嬉笑怒骂与言谈举止不大协调。很少人知道他书名和乳名。他分不清张神宝儿是尊称还是贬称，村民叫得欢，他答得爽，自然和谐。

20世纪六七十年代，人民公社时期，村民分生产队集体劳作，粮食按人头和劳动力分配。张神宝儿父亲是队里保管员。收获季节大都忙到很晚收工，分红苕洋芋在夜里进行。一天，早早放学的张神宝儿去接父亲收工。父亲看天色还早，就叫他回去把烟杆和照明马灯拿来。他知道记性差，怕搞忘了，边走边重复念着：提马灯提烟杆，提马灯提烟杆……雨后的山路，泥泞的羊肠小道很滑，一不小心，摔了一面坡，鼻青脸肿周身是伤，急忙在坡下面往上喊：爸，爸，你喊我提马灯和啥子呀？他爸没好气地怒吼道：提尿瓢！提尿瓢！他连滚带爬地又边走边念，提马灯提尿瓢，提马灯提尿瓢……天黑前，大汗淋漓的他，将马灯和尿瓢提到了他爹面前。他爹见他提把尿瓢，怒得气不打一处来，顺手扯下－根马桑树枝，追着他一阵猛打。父子都气急败坏，劳作的几十名社员捧腹大笑。笑话至今流传。

张神宝儿何以智障，至今没弄明白。他姐姐张有琼大他五六岁，不痴不呆，远嫁开州区，去世早，无子女。他父亲张孝伦读过私塾，能说会写善算，当过生产队保管员和大队会计，当地出名的文化人。母亲邓希翠，一手的好茶饭，红苕洋芋，冬瓜南瓜，萝卜白菜，都办出宴席来，远近闻名的巧妇。

有说张神宝儿小时候从米柜子上摔地下伤了头，有说张神宝儿脑膜炎后遗症，有说张神宝儿被劣牛顶伤了神经，有说张神宝儿娘与人赌咒中了咒神，有说张神宝儿祖坟对冲了神灵……众说纷纭。我爷爷、奶奶、父亲、母亲也说不清弄不明究竟什么原因。后来外面上学回来的年轻人说，可能他父母近亲结婚。

大我五六岁的张神宝儿，对他干哥干姐（我爸妈）十分敬重，言听计从，无条件关照呵护我，待见我。他是“老一年级读书名人”，从一九六五年读到一九七五年，整整十年都读一年级，升不了二年级。他记得往返家与学校的路，记不了老师教的字和数。上学不是爬山就是下坡，不是跃坎就是蹚河，他顺利来返，很少生病，很少请假，很少缺课。我读小学的五年，他不是背就是扛（打马脚儿），很少让我走路走出汗水打湿衣裳。谁欺负了我，他不分青红皂白坚决帮忙救助。我上小学一年级与他同班，课间上厕所，一同学推倒了我，他心急火燎，飞奔向前，掀开人群，拉起我，抓住那个同学，狠狠一记耳光，打得那同学晕头转向，哇哇大哭。挨了打的同学下课后约了四个同学报复他，他三五几下打趴了三个，吓得全操场同学狂吼惊呼，老师出面干涉才收手。他满脸伤痕，口鼻流血，一边用衣袖拂去头脸的泪、血和汗，一边吼骂：看哪个龟孙子还敢欺侮我侄儿子！老师罚他站了一节课。从此，学校五个年级五个班，一百八十多名学生，没人不知晓张神宝儿是我“狗娃满满”，没人敢再招惹我。校外，“狗娃满满”智障残疾惹事和为帮我忙没少挨打骂，他父母每次赔礼道歉收拾残局后，打得他遍体鳞伤，一拐一瘸，他护我帮我初心不改。

张神宝儿在父母的严教下，一直尊老爱幼，尊敬老师，敬重领导和干部，明白老师是应该尊重的人。碰见村小老师，他老远就打招呼。发现老师挑抬背东西搬重物，他都帮忙，积极护送。他虽然年年读一年级，次次成绩垫底，与同学闹纠纷，都有缘有故，要么摧残他身体超越了他承受极限，要么辱骂了他尊长欺侮了他心爱触犯了他防范空间。每个老师都教过他，都不止一次地当过他班主任，老师都阵得住他，所有老师都肯定他助人为乐。他弄不懂老师惩罚同学面壁罚站，经常盲从地走进受惩罚队伍，参与面壁罚站，常常引得师生都前仰后合，哄堂大笑。他除了接受力差和成绩差外，季季操行评语都不差。

张神宝儿在我小学毕业都还在上一年级，十六七岁自己不好意思上了。辍学随父母参加生产队劳动，按半劳力计算，每天评5分。他薅草常弄断庄稼，铲错禾苗，经常挨骂，有时还被社员和干部抛摔泥巴打扎。我读初中上高中进大学，只要碰上他，他都如同上小学一样，尽可能多地送我－段，帮我背书包，背粮食，背被卷，背箱子，呼我乳名，提醒我山路走稳。我参工教书后，他不再叫我乳名，改叫书名。我进机关特别是做了领导后，一向敬畏干部特别是领导干部的他，居然想见又怕见我，半遮半掩羞涩起来，远远地张望，近近地避开，他觉得我们有距离。我深知，他心里还是很惦记我们的情分。一次，我下乡路过村里，车陷村道泥石路坑，他听到声音后连忙从玉米地钻出来，找石块填路坑，还叫来好几个村民帮忙填路坑，推车。忙碌中忘了腼腆羞涩，拍我臂膀，叫我乳名，指着河对岸拆迁了的小学遗址让我看，脸上荡漾出失意的情愫，流露出美好的回忆，回到了快乐童年。

张神宝儿让我浮想联翩。1985年我大学毕业，回到了当地的区中学任教。子欲孝而亲真的不待，第二年母亲去世了。当时农村丧葬规定，原则在本生产队，不用良田好土。农村土葬信奉山向和朝向，道士先生从地理的角度分析母亲墓地坐向在本生产队找不出，看中了邻队河沟靠山边张神宝儿那块薄田。不知咋的，张神宝儿承包的河边那块薄田，大家都认为是块葬坟的好阴地，以前好多人想葬坟，他都坚决不同意，他给他母亲和自己留着。土地承包责任制前，我们与张神室儿就已分成了两个生产队了。母亲葬那里是跨生产队埋葬，必须户主和那个队队长及大部分社员同意，最关键户主同意。我爸抱着试试看的态度联系张神宝儿，没想到他毫不犹豫，爽快同意他干姐（我母亲）埋葬。感动得道士先生和在场亲友泪流满面。

实行土地承包责任制后不久，张神宝儿父母先后去世，给他致命打击，他后去世的母亲是村民出钱出力埋葬的。一直未婚的他，成了孤家寡人一个，不知什么时候翻地、播种、施肥、收割，邻里人指点种啥才种啥，种地靠邻居指点安排，悟性差，缺经验，缺种子，缺肥料，庄稼没收成，搞不来副业，生存十分艰难。房子边住边塌，边塌边搬，幸好山里外出人多，空房子多，塌了自家住别家，垮了李家住刘家……搬了两三个院子，住了八九家人的遗弃房。过着房不蔽风，衣不蔽体，靠帮人下苦力打短工换点粮食生活。我工作后，由于工资不高，每当碰上他，由三五几元到几十元，给他些零花钱，政府将他列入五保户帮扶。他吃东西分不到饱足，饥一顿饱一餐，过着岁岁是荒年，月月是荒月的日子。捡人遗弃破旧衣被穿盖，吃的没了，今天搬张家几个玉米，明天摘李家一个南瓜，后天扯刘家几兜红苕。刚开始村民都骂他强盗，小偷儿。十处被盗九处是他。他弄得不多，够吃就是，逮到他了不否认，态度好，承认饿了，拿了，愿帮忙干活补偿。久而久之，村民都习惯了他拿点粮，扯点菜。村民丢了东西也都知道是他，睁一只眼，闭一只眼，找他也没用。村民对他明里暗里弄吃的事习以为常，都不用“偷”字上纲上线，而是用“拿”字无所谓的顺话而过。大家知道他不贪心，够吃就好。村民戏称他拿人家东西公平，几乎平均，每家都拿，不专拿一家，不放过一家，还不拿太多。要是哪家哪天丢的东西多真被盗了，村民绝对不会怀疑他，大家都知道他没那么贪心和勤快。

村民哪家大事小情，张神宝儿主动帮忙，红事他担水劈柴运东西，白事他采树枝扎灵堂守灵，主人高兴施舍吃喝，他乐得打发时光。2010年的一天，邻里一位年近八十的空巢老太房屋漏雨，他拿塑料布上房遮雨，老房屋屋梁烂朽断裂，人从房上摔下来，房屋垮塌，断梁、木檩、瓦块，甚至破土墙壁，一齐扎向他，他被活活埋住，村民掏出他尸首，已面目全非，没有了人样。层层请示到县上，县民政局拉去火化后，因无直系亲属认领骨灰，政府按无主处理善后。

张神宝儿去世十多年了，无亲人，无照片，无坟堆。村里人只要聚在一起，仍不自主地聊上他。有的人认为他傻，有的人认为他盗，有的人认为他滑稽，有的人认为他耿直，有的人认为他仗义，有的人认为他乐于助人，有的人认为他尊老爱幼敬重领导和干部。评价千奇百怪，看法各有缘由。时而分歧很大，时而争论不休，不少村民称他为民献身是英雄。村民从不同角度感受张神宝儿异样生活，品味生活乐趣，发掘生存意义。爱不透，恨不够，褒贬不一，忘怀不了。

张神宝儿，作为村民茶余饭后品评谈论探讨的谈资，还在继续。作为他侄子和同学的我，希望他在另一个世界能够辉煌。若有来世，望他不再智障，不再孤单，娶妻生子，成家立业，利民利国，福寿绵长。