原谅

我的手指又粗又丑，

我的眼睛眯缝切空洞，

我的脸骨突出形似国字，

我体弱多病身材娇小，

我走路被讥笑说话语无伦次，

我有隐形的尾巴是祸根……

我的不幸是母亲怀胎十月的积累，是祖辈基因的遗传，是天命，不可违。

二十四年前，恰逢爆竹声中除一岁，陕南秦巴深山里的啼哭为那个村子增添了几份喜气，如同千万个第一次来到这个世界的婴儿一样，挣脱另一个生命的束缚，把她的血肉撕裂，拿一块缝补在自己的身上，然后享受生理系统肆意而合理的组合成长，可自从脐带被铁锈剪刀绞死，我与母亲，竟再无瓜葛。

白瓷碗，黑锅灶，煤油灯，土胚墙，仅有的家具屈指可数，虽几亩良田赖以生存，她依然忧心温饱，省吃俭用。二十世纪末的中国陕南未能如北上广一样大步迈向时代的前端，生活在穷乡僻壤的深山老林里，总有些悲哀是命中注定的劫难。某井底山沟的女人，年过二十便匆忙听从父母之命嫁到赵家，然后起早贪黑辛勤耕耘，养家糊口延续香火。但赵家的穷苦远远超过她的预料，当温饱住行变成无尽的烦忧，这女人没得选择，毫不犹豫的抗起锄头把几十亩黄土翻了个底朝天。然后洒药施肥，种豆栽瓜，除草耕地，喂鸡养猪。两年后，总算能在米柜里蓄几斤米面，逢年过节也能拿出几块腊肉待客接人。她总是沉默着，偶尔婆媳面红耳赤着争吵，矛盾总是不断，依旧维持着风雨飘摇的家。一年后的春天，她的第一个孩子来到了人世间，是个女儿，眉眼像极了她，从此，她平淡的生活除了柴米油盐酱醋茶又多了一些生机和希望，但这个孩子一出生就因营养不良而瘦若小猫，脊背竟然生长出和身体一样的疙瘩，女人的眼泪决了堤，所有人都听到她的哽咽，却不敢靠近半步。直到村里的医生说可以去城里的大医院做手术切除这种疙瘩，女人的眼眸才终于有了光亮。女人没有母乳，孩子夜夜哭闹。那个年代的农村，孩子似乎打小就有禁欲的自觉，后来也不再哭闹，安静地等待可以填饱肚子的每一份食物。女儿快满两岁时，又一个男孩出生了，这次是个大胖小子，村里的人都夸她厉害，儿女双全，也不怕那计划生育的追查，只要是她的骨肉，哪怕倾家荡产也要保护。我听人说，初为人母时，她把所有的疼爱都给了孩子，也把所有的血汗都洒在土地。却不曾想到，几年后的一天，她竟离家远走，一不小心，就去了外面的世界，而这一走，她也终于失去了她最珍贵的一切。

这个女人是我的母亲，我是那个女人的女儿。

可能母亲的离开太过仓皇，甚至今日我拼了命去回忆，也找不出半点痕迹。她走的决绝、坚定，把孩子和房子留给了父亲，把误解和遗恨留给了家人，把思念和牵挂留在几床棉被上，把春去秋来的年轮留在村头的柿子树下。

其实童年不过一场模糊的梦境，孩提的记忆只有倒塌的房屋和金色的稻谷，对于母亲的故事也只是道听途说有意拼凑，似乎任谁也无法去填补这段没有母亲的空白，但我未曾伤心落泪，却比常人更加早熟。那么几年，我亲眼看见父亲顶着烈日去田间劳作，汗水浸湿了他的脊背；我看见他每日起早贪黑翻山越岭去邻村教书；我看见他房前屋后不止不休的忙碌；我看见暴雨连连，河流涨水时，他背着我爬山过河；我还看见乡间小路上，夕阳余晖里，那辆破旧自行车上的高歌和欢愉。我亲眼看见他在父亲和母亲的角色中相互切换，他扮演着所有母亲美好的样子，也承担着所有父亲应有的责任。母亲不知道的是，从她决然远走的那一刻，她就已经输了。父母之间本不存在对比，我本无意对比，为何处处偏心？

并非铁石心肠，一份专属母亲的记忆也曾深埋在心底，村里表叔家的电话桌上，我和弟弟争抢着话筒和她连线，只要听一听声音，心中便万分柔软。我们也常常会问，究竟母亲何时回来？即使这样的追问从来都没有回应，没有过约定，我和弟弟就像等待天赐的惊喜一样等待着她。那个年夜，她竟真的归来，我匆忙跑去拥抱她，弟弟的一声“阿姨”却突然打破了年夜的气氛，空气已然凝固，烟花也瞬间定格，一个四岁孩子的言语敲醒了沉睡中的母亲，你究竟失去了什么？

春节之后，母亲又走向她的远方。生活恢复了从前，源源不断从远方寄来衣服、手机、零食……又是安稳的三年，这样的日子本可以勉强满足两个孩子对美好的童年所有的向往，可又一个不小心，在躲猫猫的游戏中，父亲竟也悄悄逃走，就像精心设计的剧情，来不及做出反应，一瞬间那几年的积攒的眼泪，再也没有分寸，任他恣意汪洋，一泻千里，任他哽咽沙哑，音声不绝。第一年年夜里，被团圆的愿望撕扯着，电话里我们的哭着闹着竟又像个三岁的孩子。第二年，虽然心酸，不再哭闹。第三年，不再想念，不再哭闹……当照顾弟弟的责任落在肩头时，便不该做个小孩。长大的那几年，有过怨恨和委屈，也有过伤心和绝望，失去的是父母的温存，得到的是无穷无尽个无畏和坚定。时值今时今日，我依然害怕别人用“懂事”作为夸奖我的词汇，因为他们不知，那些带着面具的“懂事”，是多么虚伪，多么小心翼翼，又多么不堪一击。这二十多年来，兜兜转转，寻寻觅觅，其实只不过是在找寻一份幻想，弥补一个空白，妄图得到一种从不曾拥有过的美好生活。其实又多么想做个孩子，永远被呵护被疼爱被捧在手心。

无数难眠的夜里我亦在思索，究竟该不该把痛苦和遗恨归罪于母亲？

岁月并不温柔，更像坚船利炮，对准了我的命门，也不言语，持续射击。十八岁到来时，我独自踏上列车，去了母亲的那片远方。车站见到她的身影，走向她的百米距离中，艰难迈出的每一步，我知道我已经原谅了这个女人。这个三十多岁的女人，惨淡的面容，瘦弱的骨骼，灰暗的双眼……如同世间所有的病态随机组合的躯体，这是被多年风霜蹂躏的躯体，是被日夜劳苦阉割的躯体，这是我的母亲的躯体，是我永远不敢直视的躯体。从那一眼相见起，我便原谅我的母亲，原谅她缺失的陪伴和关爱，原谅她未给的照顾和抚养，原谅她带给我的所有伤害和空白……

我又亲眼看到了，工厂车间里蒸笼般的热气，机器运转时震耳欲聋般的声响，那一年四季二十四小时不停歇的流水操作，那机械式往复循环的动作。一座工厂就像一座牢笼，所有的工人包括我的母亲，他们日日夜夜在这暗无天日的房间里谋求生活的保障，她们用身体去换取金钱，用血汗去支撑家庭，用半辈子的生命来养育儿女，甚至养育儿女的儿女。我的母亲，她同样为了这个家，宁愿被误解，被怨恨，甚至被疏远，也要让我们过得快活，这像极了刚嫁进赵家的她，永远善良、勤劳、固执的她，永远深爱儿女的她。

那年离开的时候，母亲对我说要努力学习，不要做个像她一样的人。我牢记她的叮嘱，从大学到研究生，我没有放弃过往前走的信念，不是因为我不想做像她那样的人，而是我正在做她那样的人，每想起她这么多年忍受的痛苦，我知道我不能认输，我不要平庸的活着，我要站在更高更远的地方，给我的母亲幸福，让我的母亲骄傲，她的女儿像她一样坚强，像她一样优秀。

我的手指粗壮而有力，

我的眼睛狭小却有神，

我的脸骨突出神采奕奕，

我走路随意讲话随心，

我有隐形的尾巴是幸运的孩子……

我的幸运是我母亲优秀基因的遗传，这是天命，不可违。