发锅
网站用户
这次过年回家，同时也是奔丧，外婆走了！在腊月二十九。我是外婆最大的外孙，少不了从小得到外婆的眷爱。爷爷奶奶走得早，在祖辈中只有外公外婆对我呵护的记忆，所以对外婆和外公的感情很深。这次外婆以百岁高龄走了，大家都说是圆满了，我心里总归是伤心与不舍。
送完外婆到老家去看望伯父也是必然的行程。伯父也八十多岁了，自从中风过一次以后，现在也老态龙钟，腿脚不便，口齿不清了。上两次来看望他已经没法与他顺畅的交谈了。印象最深的还是离别时候，他依然会是眼含眼泪，送我到门口，依依不舍。
快到伯父家转角的溪边，看到一个体型不高，不修边幅，穿着睡棉衣，非常胖的中年男子带着两个孩子在路边走，听到有人叫他“华友”，我想起这是我小时候带过的隔壁叔叔家的孩子。
我主动招呼，冒，你不认得我了，我是发维大呀？
华友停下来，打量了我一会，微笑道，是大大啊，好多年没见了。
我对妻子说，这个弟弟我以前带过的，小时候就很乖，每次见了我都叫大大，大大的。
你怎么这么胖了呀，我笑着问。
是的，胖了很多，华友尴尬的笑笑。
虽然平均每一两年要回来一次，村里的乡亲老一辈的逐渐凋零，年轻人长大了，也都不认得了。
再往上走几十米石板台阶就到了伯父家了。
这次见到伯父，看他气色尚佳，说话比以往倒是更利索了些，稍感欣慰。堂哥说，昨天你电话说要过来，今天起早就找个皮鞋穿起，想要穿得齐整些，你说这天气还挺冷的，穿着皮鞋也受冻的，烤火也不方便，劝了半天才穿回老棉鞋。我一边笑着说，自己的孩子来，哪有这么讲究呀。一边用手搂着穿得很厚实的伯父的腰，扶他在火塘边坐下。
陪伯父、父亲他们在火塘边聊了好一会天。见伯母、堂嫂她们在厨房忙碌，吃饭尚早，想起来来之前就就想去的后山。对妻子说，我带你们上后山，看看我以前砍柴的地方去。女儿欢喜雀跃要跟着去，儿子却不愿意走。这个懒小子！
从伯父家上后山比从我自己的老宅上山更近一些。村子里的小道还是以前的样子，只是村里养的牛少了，路上少了些牛粪；走的人也少了，多了些杂草。
带着妻子、女儿，一路除了要叮嘱他们小心走路，别摔坑里去外，就是指着经过的一栋栋房子，告诉他们这是哪个叔叔的家，是哪个伯伯的家。哪个叔叔已经不在了，哪个伯伯已经高龄多少了。经过一栋老宅，给女儿指着说，这家的奶奶以前给我和你叔叔分过糖吃，老人离世几十年了。现在村里爷爷辈都没了，父辈们也都走了好多了，认识我的和我认识的人都少了。
因为外出务工的人多了，有些家庭也搬城里去了，虽然是过年期间，这一路上山还是也没有遇到一个人。山上的羊肠小道的每个转角我都熟悉，以前是我挑着柴要走的路。与以往光景最大的不同的是周围的树多了，高了，林子更密了，有些路已经不是路了。
不一会就到了山顶，我拉着妻子，女儿一起自拍，看着自己头上的白发和脸上的皱纹感慨到，上一次我在这山上砍柴还是十几岁的小伙子，再次来，我已经年近半百了。
到那边山头上去，那边可以看到外婆家，我对妻子和女儿说。
我们眺望着山背面远处的村子说，那个村子就是外婆的村子。又指着外婆新的坟地的方向说，还可以看到外婆坟，我们刚才就从那边来的。说着不免又有些伤感。
我和妻子找了块石头坐下来，看着女儿兴奋的自娱自乐的采些野花和树枝。
下面有我们家的一块菜地，我对妻子说。
以前大家为了一小块地方，争得动手，都顾不得是同族亲人，现在估计也没人种了。对于这块地，那片山，都是有主人的，很多人以为争到了，就是自己的了，其实我们人不过是过客，几十年而已。我们走后，我们家的菜园也不知道会归谁。这片山，这几棵百年树龄的树才是这里真正的主人，这几棵树应该是见过我爷爷，奶奶的，见过他们曾经是个小伙子，小姑娘在边上种地干活的情景。珍惜缘份，不光与人，也与这山、这树。
每次回来，村里就会多了些我不认识的人，少了些叔叔伯伯，就算是外婆身体一直硬朗的人，到了百岁也走了，停在了岁末的这个时间点上。有些人会继续陪我们走，有些人停下来了，山还是那座山，人已经不是那些人了，我继续说道。
和妻子，女儿在山顶再坐了会，寻了一条近道，下山去伯父家吃饭去了。
注：冒：湘西话中的弟弟，大大：湘西话中的哥哥。
