滕仕皎
网站用户
那一年，我十三岁，在市里的一所寄宿学校读初一，每月才回家一次。
国庆节后，一场大雨不期而至。学校新盖的教学楼竟然裂开了一条有手臂那么粗的缝隙，教学楼瞬间变成了危房。教育局对此高度重视，立即成立了调查组进行调查。调查组到学校后的第一件事，就是要求学校给学生放假，并对教学楼进行加固，开学时间则另行通知。
我也因此回到了家，可正巧赶上父亲母亲的单位派他们去外地出差考察。家里没人照顾我，把我一个人留在家里他们又不放心。父母商量过后，决定把我送到乡下的大伯家，让我体验一下乡村生活。父亲说，我从小就娇生惯养，缺乏吃苦耐劳的精神，正好借此机会到艰苦的地方锻炼一下。
父亲给大伯打完电话后，就带着我赶往客运站。开往大伯他们村的客车每天只有一班，我们可不能迟到，否则就赶不上了。客车司机是个皮肤黝黑的中年男人，他和大伯是同村人，年纪与父亲相仿。从他们的谈话中可以看出，他们是老相识了，父亲还托他给大伯带了一大包东西。
就这样，我坐上了开往大伯他们村的客车，开启了这次的乡村之旅。
以前，父亲给我讲过他小时候的故事。他说，虽然那时在乡下的生活很艰苦，但却是他一生中最值得回味的日子。正因如此，我对这次的乡村之旅充满了期待。
山路崎岖不平，客车一路颠簸摇晃。这种摇晃颇具催眠效果，给我一种似曾相识的感觉，仿佛躺在摇篮中，摇来晃去，很快我便沉沉睡去。
我睡得很香，还做了一个梦，梦中我被一条大狼狗追赶，我一路狂奔，跑得气喘吁吁，汗流浃背。“马上就到终点站了，收拾好各自的东西准备下车。”司机的这句话将我从梦中惊醒。我不知道自己睡了多久，抬头看了一眼天空，太阳快要落山了，我记得和父亲赶到客运站时，太阳还在头顶正上方。如此算来，我在车上睡了五六个小时。
我回头瞥了一眼，大家都已收拾好东西，准备下车。我抱起书包，揉了揉眼睛，把车窗完全打开，朝窗外看去，眼前的景象让我惊呆了。天空湛蓝，空气中弥漫着泥土和青草的香气，山峦郁郁葱葱，路旁的河水清澈见底。眼前的这一幕，印证了课本上学过的一个成语——山清水秀。对于我这样一个从小生活在钢筋水泥城市中的人来说，眼前的一切宛如世外桃源。
过了前面的那座石桥，就进入村子了。过完石桥，司机按了一下喇叭，一位在石桥边地里劳作的老人直起腰来。他戴着一顶草帽，脸上露出慈祥的笑容，向客车司机挥手打了个招呼。
客车开到村口便停了下来，大伯早已在那里等候。他算好了时间，村里的客车每天只有一班，差不多就是这个时间进村。我与大伯见面的次数寥寥无几，他到城里办事时去过我家，每次都是住一晚就走。虽然我们没见过几次，但我一眼就认出了他。他还是老样子，高高瘦瘦的，喜欢抽旱烟，嘴里总是叼着一个烟斗。
客车停稳后，大伯迎了上来，不停地向车里张望。我坐在门边，可他似乎没有认出我。这也难怪，我们上次见面还是几年前，或许是这几年我的模样变化较大。而且，车上还有几个和我年纪相仿的学生，大伯没认出我也很正常。
我正犹豫要不要主动和大伯打招呼时，客车司机走到我面前，拉着我，把我交到大伯手中。大伯这才回过神来，说道：“哎，永平啊，几年不见，模样都变了，大伯都认不出来了。”
客车司机把我交给大伯后，大伯邀请他一起回家吃个便饭。“改天吧，今晚有事。”说完，司机就走了。
我跟着大伯回了家，在大门口看到有人在灶房忙碌。走近一看，大伯介绍道：“永平啊，这是你大妈，她正在做饭呢。”“这是永平。”大伯对大妈说道。
我从未见过大妈，在我的想象中，大妈应该和我母亲年纪相仿，四十多岁的样子。可眼前的这个女人，看上去至少有五十多岁了，面色黝黑，背有些驼，头发也花白了。要不是大伯介绍，我简直不敢相信这就是大妈。
“大妈。”我礼貌地叫了一声，算是跟大妈打了个招呼。
“永平，来了啊，先到屋里歇着，饭一会儿就好了。”大妈冲我说道。
大伯带我进了屋，他拿来一条凳子让我坐下，然后倒了一盆热水，拿了一条干净的毛巾让我擦脸。
“来，永平，擦把脸，这一路累了吧？擦擦脸，解解乏。”大伯说道。我接过毛巾，放进热水里浸湿，拧干后好好地擦了把脸，感觉舒服多了，人也精神了许多。
“渴了吧？我给你倒碗水。”大伯说着，从碗柜里拿出一个碗，从水缸里给我舀了一碗水。别说，我还真渴了。我接过碗，“咕咚咕咚……”几口就把水喝完了。这水清澈甘甜，还有一股淡淡的甜味，比城市里的矿泉水都好喝。
“来，永平，再喝一碗，这是咱们这儿的山泉水，可好喝了，很多大城市里的人都特意来喝呢。”大伯说道。
我把碗递给大伯，他又给我舀了一碗。我“咕咚咕咚”几口又喝完了。这山泉水有股淡淡的甜味，喝完让人回味无穷。
“你先休息一下，饭菜马上就好。”大伯说完就出去帮大妈准备饭菜了。
晚饭很丰盛，有荤有素。看得出来，这一桌饭菜是特意为我准备的。大伯大妈不停地给我夹菜。虽然菜的样子不太好看，但味道确实不错。肚子饿了，没有什么比这更美味的了。我一连吃了三碗饭。
晚上，我对大伯说：“我爸让我晚上八点给他打一个电话。”大伯说：“村里只有村长家装了电话，等会儿我陪你去，我先给你大妈熬药。”我对大伯说：“大伯，你告诉我怎么走，我可以自己去。”大伯说：“你不熟悉村里的情况，我不放心你一个人去。”我对大伯说：“大伯，没事，你给大妈煎药吧，我可以自己去。”
大伯领着我出了门，指着村长家的房子说：“你看见那栋三层高的楼房了吧，村长家就在旁边，很好找，你顺着这条路一直走就能到了。”大伯递给我一把手电筒，我顺着他指的方向出了门。走了一段距离，大伯在我后面大声喊道：“永平，路上小心一点！”
“知道了。”我回头朝大伯说道。
乡村的夜晚漆黑一片，伸手不见五指。大伯家独门独户，离村里其他人家都有一段距离。我走在路上，能看见光亮的地方，只有村里星星点点的灯光。眼前除了手电筒照到的地方，其他地方一片漆黑。第一次经历这么黑的夜晚，我心里有些害怕，但没办法，回头也是漆黑一片，我只能硬着头皮往前走了。
夜静得出奇，一路上只能听到村里的狗叫声。
我顺着大伯指的路走了大概七八分钟，就到了那栋三层小楼。小楼旁边有个小院，我想这肯定是村长家，从大伯家的方向看，小院确实被这三层小楼挡住了。
我“咚咚”敲了几下门，一个头发花白的男人开了门，看到我这个陌生人，他满脸疑惑。
“你找谁？”他问道。
“你好，我想借用一下电话。”我礼貌地说。
“你不是本村的吧？”他警惕地问。
“不是，我今天刚从城里来。”我说。
“你住在哪儿？”他像盘问犯人一样。
我不知道大伯叫什么名字，只能指了指他家的房子，说：“我住他家。”
他顺着我指的方向看了一眼，我指的那个方向有好几户人家，他不知道我具体指的是哪一家。
“你是他什么人？”他问。
“他是我大伯，我是他侄子。”我说。
我刚说完，屋里出来一个人，正是今天的客车司机。他对我说：“你来了。”
“嗯。”我说。
“你们认识？”头发花白的男人说。
“爸，这是我爱国叔家的永平，今天从城里坐我的车来的。”客车司机说。
“哎呀，真是大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人，原来是爱国家的永平啊。”头发花白的男人说。
从他们的对话中，我理清了这两个人的关系。头发花白的男人应该就是大伯说的村长，而客车司机是他儿子。
村长热情地邀请我进门，他儿子回房间继续看电视。村长把我领进另一间屋子，带我走到电话旁，说：“电话在这儿，想打多久就打多久。”
电话用一块旧毛巾盖着，我掀开毛巾，拿起电话拨打了家里的座机。电话通了，是父亲接的，这个时间是我和父亲约定好的，他早早就等在电话旁了。
我和父亲简短地聊了几句，他就让我把电话给村长。
村长接过电话：“爱国啊，这都几年没回来了，也不想着回来看看。”
父亲和村长你来我往，互相寒暄着，完全没注意到我的存在。我很尴尬，现在离开又不太礼貌，只能等村长打完电话再走。
他们终于聊完了，村长把电话放回原处，用那块旧毛巾把电话盖得严严实实的。
村长回过头来对我说：“走，走，走，我带你去看看你爷爷，你爷爷见到你该高兴坏了。”
村长的这番话让我感到困惑，我什么时候多了一个爷爷出来。
“我爷爷？”我疑惑地问。
“是啊，他住的地方离这儿不远，走，走，走，我带你去看看他。”村长说。
“我怎么不知道我还有个爷爷？我爸也没跟我说过啊。”我说。
“他们之间的情况很复杂，一两句话说不清楚，以后有机会再跟你说吧。”村长说。
我奶奶去世了，这我很小就知道，家里挂着奶奶的遗像，爸爸隔三岔五就要给奶奶上一炷香。我爷爷，父亲却压根没提过。
村长勾起了我的好奇心，我居然不知道爷爷还活着。我想跟着村长去看看，弄清这一切到底是怎么回事。
我跟着村长出了门，他打着一把手电在前面走，我打着一把手电在他后面。我们向东一直走，越往前走人烟越稀少，我心里感到一阵恐慌。
村长带我走进了庄稼地。在这月黑风高的夜晚，他把我带到这么偏僻的地方，难道是想谋财害命？但我看他身上没带凶器，而且他佝偻着腰，腿脚也不太灵便，说不定力气还没我大呢。再说，他和我父亲、大伯都是熟人，大伯也知道我的去向，所以不可能谋财害命。想到这些，我心里踏实了一些，好奇心驱使我继续跟着他走。但我还是时刻保持警惕，和他保持一段距离，只要发现情况不对，我就立刻转身逃跑。
村长带我穿过了一大片庄稼地，我才看到有一户人家。这是两间用石头砌成的房子，坐落在山脚下。这户人家远离村落，独门独户，孤零零的。屋前是一大片庄稼地，屋后是山。这里也太偏僻了，谁能想到这里还有一户人家。
“这座山叫大青山，山上的树都是你爷爷种的。”村长突然回过头来说道。
其实，一路上村长怕我害怕，时不时就会回头跟我说句话，但我太紧张了，根本记不得他说过什么，只是简单地应和着。
村长到了门口，没敲门就直接进去了。
“叔，还没睡呢？看看谁来看你了。”村长说。
一位正在炉火旁烤火的老人站了起来。他白发苍苍，看上去很瘦。他上下打量着我，一脸疑惑，似乎并没有认出我是谁。
“叔，认出来了吗？”村长看着老人问。
老人还是一脸疑惑地看着我。
“叔，这是爱国家的永平，你的大孙子。”村长激动地对老人说。
“哦，原来是永平啊，和他爸小时候长得一模一样。”老人既激动又尴尬地笑着说。
说实话，对于突然冒出这么一个爷爷，我心里还是有些难以接受。我站在原地，不知所措。
村长看出我的不知所措，拉着我进了屋，让我坐在老人旁边。
老人的目光一直盯着我，从未离开过我。我觉得这个老人有些眼熟，好像在哪里见过。对了，他不就是今天在桥头的那个老人吗。
“还不快叫爷爷。”村长对我说。
他们俩都看着我，等着我叫出口。这一切对我来说太突然了，这声“爷爷”我实在叫不出口。
“诶，别逼孩子。”老人说。
“叔，你是第一次见永平吧？”村长问。
“是第一次。”老人说。
“和他爸小时候长得一模一样。”老人说。
村长坐在火炉旁和老人闲聊，老人一边聊天，一边时不时地看我一眼。他们聊得很开心，我一句话也插不上，只能当一个听众。
他们聊了好一会儿，时间不早了，我想我该回去了，不然大伯大妈会着急的。
“我出来有一会儿了，我该回去了，不然我大伯大妈该着急了。”我突然怯生生地说。
村长看了看表，“哎呀，聊得都忘了时间了。叔，时间不早了，你该休息了。”村长说。
“回去吧，时间长了，爱党找不到孩子，该着急了。”老人说。
外面风大，村长不让爷爷出门送我们，但爷爷还是执意要出屋送我们。
回去的路上，村长感慨地说：“你爷爷是个了不起的人，你爸和你大伯也是好人。哎，他们之间的关系真是一言难尽，以后有机会再告诉你吧。”
到了村长家，大伯已经在那里等我了。
“爱党啊，我带永平去看叔了，你不会介意吧？”村长说道。
大伯一言不发。
“爱党啊，你们这一代的恩怨不要牵扯到下一代。不管你们认不认，叔都是你和爱国的亲爸，永平的爷爷。”村长说道。
大伯仍然沉默不语。显然，这一切来得太突然，他还没有做好心理准备。
我跟着大伯回到他家，他打着手电筒在前面走，我打着手电筒跟在后面。一路上我们都没有说话，对于今晚的事情，他一个字也没问我，我也不知道该和他说什么。不过有一点可以确定，那个老人确实是我爷爷。
我随大伯回家后，洗漱完就去睡觉了。
第二天我十点才起床，起来后看到大妈已经把菜都洗好了，就等我起床下锅炒菜。
“快，洗把脸过来吃饭。”大伯对我说。
大伯神情自然，就像昨晚的事没有发生过一样。他往盆里倒了些热水，我从包里拿出毛巾放在盆里，又拿出口缸、牙刷和牙膏，从壶里倒了半口缸热水，再舀了半瓢冷水倒进去。我挤了些牙膏在牙刷上，蹲在门口开始刷牙。
我的举动引起了大伯的注意，他不知道我在做什么，只见我用一个小刷子在嘴里刷来刷去，还不停地吐出白沫。他就这样呆呆地看着我。
大伯叼着烟斗走到我面前。
“永平，你这是在干什么？”大伯问。
“刷牙。”我吐了一口牙膏白沫回答道。
“牙不好吗？”大伯问。
我把嘴里的白沫吐出来，又含了几口水在嘴里，开始不停漱口，直到把嘴里的白沫都漱干净。
“我有蛀牙，医生让我每天必须刷牙。”我把嘴里含着的最后一口水吐了出来。
“蛀牙是什么牙？”大伯问。
“就是我的牙齿里长虫了。”我回答道。
大伯叼着烟斗小声自言自语道：“牙齿里还会长虫？”
我刷完牙，把口缸、牙膏和牙刷放回包里，拧干毛巾上的热水，擦了一把脸，又把毛巾放进盆里浸湿，拧干，舒舒服服地洗了一把脸。每天早上起床，最幸福的事就是洗一把热水脸，尤其是天冷的时候，洗完后全身都暖和了，一整天都精神抖擞。
我洗漱完，大妈的菜也炒好了。她一边端菜上桌，一边招呼我：“永平，快过来坐着吃饭。”
我坐在饭桌前，饭菜很丰盛，有一荤两素和一个白菜汤。大妈炒的是农家菜，味道不错，我连着吃了两碗米饭。
吃完饭，大妈去厨房洗碗刷筷，大伯泡了一杯浓茶，坐在饭桌前喝茶。我则闲着无聊，在院子里转了一圈。大伯家的院子很大，但是没有好好利用，杂乱无章地堆着一些杂七杂八的东西，给人一种破败的感觉。我想，如果好好打理一下，种上花和树，可能会是另一番景象。
“永平，永平。”大伯在屋里叫我。
我回到屋里。
“永平，我和你大妈要去地里收玉米了，你是想在家呆着，还是和我们一起去地里转转？”大伯问。
“在家挺无聊的，我和你们一起去地里吧，还能帮你们干点活。”我说。
我跟着大伯大妈出了门，过了石桥，往石桥旁边的山上走。大伯大妈每人背着一个背篓，我空手走在后面。真惭愧，我一个十几岁的人空手走，还跟不上两个五十多岁背着背篓的人。我走一段路就喘不上气来，脸涨得通红，得站在原地休息一会。两个五十多岁的人背着篮子走在前面，脸不红心不跳的，把我甩得远远的。他们走一段路，总是要回头看看我，见我落得太远了，就站在原地等我。
大伯家的玉米地在半山腰上，有一大片，玉米秆已经枯萎了，但还立在地里，有些玉米苞掉在了地上。
“大伯，山下的玉米还是黄油油的，这山上的玉米怎么就枯萎了？”我问。
“虽然山上的气温比山下低，但是光照时间长，所以山上的玉米比山下的早熟半个月以上。”大伯回答道。
大伯说完就进了玉米地，他先用镰刀把玉米秆割断，一堆一堆地放着。大妈则在大伯砍好的玉米堆前掰玉米。她用力地把玉米苞上的苞衣一层层剥开，然后用力把玉米从玉米秆上掰下来，露出金黄饱满的玉米棒子。
我看着大妈掰了好几个玉米棒子，就学着她的样子去掰。这个看似简单的动作，其实挺费劲的。我用力地把苞衣剥开，但就是无法把它从玉米秆上掰下来，试了几次都不行。大妈接过去，“咔嚓”一声就掰下来了。大妈说农村的活就是这样，又苦又累。她心疼我，不让我干了，让我到一边休息。
我只能到旁边歇着，不给他们添乱。我靠着一棵矮小的松树，坐在地埂上，抬头看看天空，蓝天白云是那么美，看着看着我就睡着了。
我醒来时已经是傍晚了，大伯大妈正在用背篓把玉米背回家，他们已经背了好几趟了。他们见我睡得正香，不忍心叫醒我，大伯怕我着凉，就把他的外套披在了我身上。
我不好意思在大伯家白吃白住，总得做点什么。我抢着去替大妈背玉米，大妈执意不让，说山路陡峭，下山的路更不好走，她怕我摔倒。我拗不过大妈，只好作罢。
我们在回家的路上遇到了村长。
“永平啊，去地里帮你大伯干活了？”村长问。
我很惭愧，我只是去转了一圈，什么活都没干，但还是厚着脸皮说了句：“嗯。”
“永平啊，有时间多去看看你爷爷，他一个人挺孤单的，多去陪他说说话。”村长说。
“嗯。”我回答道。
哎呀，要不是村长提醒，我都忘了昨晚的事了。
晚饭后，我想起村长的嘱咐：“永平啊，有时间多去看看你爷爷，他一个人挺孤独的，多去陪他说说话。”
我不知道大伯和父亲与爷爷究竟有何恩怨，不好直接说想去看爷爷。于是我找了个借口出门，对大伯说想去村长家给同学打电话。大伯似乎已看穿我的心思，他让我带上手电筒，并嘱咐我早点回来，路上小心。
出门时，天色尚早，太阳刚从西边落下，映照出满天的霞光，美极了。晚霞红彤彤的，有的像一匹马，有的像一只长颈鹿，有的像一条巨龙喷着火……我忍不住在玉米地里多站了一会儿，直到晚霞消失，才打着手电筒向爷爷家走去。
到了爷爷屋外，屋里的灯已经亮了起来。我来到爷爷门口，发现门半掩着，推开门，发出“咯吱”的响声。爷爷独自一人坐在快要熄灭的炉火旁打盹。
我坐在爷爷旁边的椅子上，椅子发出“咯吱”的响声，但他依旧没有察觉。爷爷眼眶深陷，脸上布满了树皮般的皱纹。我往快要熄灭的炉火里添加了几根干柴，烈火顺着屋顶的方向熊熊燃烧起来，火光冲天，发出灼热的光芒，刺痛了爷爷的眼睛，他醒了。
爷爷眯着眼睛看了我一眼，说：“哦，你来了。”脸上露出了笑容。
“今天去巡山，巡了一天，太累了，坐着坐着就睡着了。”爷爷说道。
“您每天都去巡山吗？”我问道。
“以前是，现在老了，没那么多精力了，隔三差五去一次。”爷爷说道。
“我听村长说，这后面大青山上的树都是您种的。”我问道。
“算是吧。三十年前，这大青山葱葱郁郁，到处都是参天大树。前些年，由于一些历史原因，过度砍伐，山都已经被砍得光秃秃的了。我就想着把它承包下来，种点树，给子孙后代留一片绿水青山。”爷爷的这番话，让我由衷地佩服。现在的人只注重追逐金钱利益，很少有人能有他这样的见识。
“吃饭了吗？”爷爷问道。
“吃了，吃完饭才出来的。”我说道。
“你吃了吗？”我问道。
“吃了，现在年纪大了，胃口不好，扔几个土豆在炉火堆里烤着吃，吃完就睡着了。”他说道。
“您现在这个年纪正在长身体，要多吃。”爷爷说道。
“嗯。”我说道。
我知道应该叫他一声“爷爷”，但不知为何，这一声“爷爷”我始终叫不出口。
“你上几年级了？”爷爷问道。
“上初一了。”我说道。
“这个月份你不应该在学校上学吗？怎么跑到乡下来了？”爷爷问道。
“我们学校的教学楼裂了一条大缝，教育局介入了这件事，强制学校给我们放假，加固教学楼。”我说道。
“哦，原来是这样。”爷爷说道。
“你爸还在文化局上班吗？”他问道。
“是的。”我说道。
对于这个突然冒出的爷爷，我急于想要了解他。我想知道他和大伯、父亲之间究竟发生了什么事，导致他们这么多年老死不相往来。
我已经十三岁了，父亲在我面前从未提起过他，足见他们关系之恶劣。要不是我这次回村，我都不知道爷爷还活在世上。
我想了解他们之间的事，但找不到突破口，不能这么冒昧地直接问。我和爷爷聊了一个多小时，都是些家里的琐碎事，多半是爷爷在打听父亲的事。时间不早了，爷爷该休息了，我便打算离开。
“时间不早了，我该回去了，您早点休息吧。”我说道。
“好吧，出来时间长了，你大伯找不到你，该着急了。”爷爷说道。
“我明天再来看您。”我起身说道。
“走，我送送你。”爷爷说道。
“外面风大，您别出去了。”我说道。
“没事。”爷爷说道。
我出了门，爷爷送我到门外，他站着目送我离开。秋风瑟瑟，现在正是秋冬相交的季节，晚上的风“嗖嗖”的，刮在身上很冷，我冷得都快缩成一团了。
我挥手让他回去，别着凉了，可他仍旧站在原地。月光洒在他那树皮一样的脸上，透出一股悲凉的气息。
次日清晨，吃过早饭后，大伯和大妈前往田地收割玉米。大伯问我是否要去田里转转，我回答说不去了，即使去了也帮不上什么忙，于是我选择在村里闲逛。
大伯和大妈出门后，我也紧跟着出了门，来到了爷爷家。当我走进他的房间时，发现他生病了，满头大汗，高烧不止，全身发烫，身边却没有一个人照顾，他就这样虚弱地躺在床上。
我不知所措，不知道附近的医院在哪里，也不知道去哪里找医生。大伯和大妈不在家，我对这个村子也不熟悉。思考片刻后，我决定前往村长家寻求帮助。
村长得知情况后，焦急地跺着脚说：“哎，是我的疏忽，我没有完成好党和组织交给我的任务。”我心里很疑惑，爷爷发高烧，和党及组织有什么关系呢？
村长派人去请村里的医生，他和我先一步来到爷爷的房间，摸了摸爷爷的额头。
“哇，这么烫，恐怕得送医院了。”村长自言自语道。
村长从暖水壶里倒了一些热水，将爷爷的毛巾放进盆里拧干，然后敷在爷爷的额头上。
村长刚给爷爷敷上热毛巾，村里的医生就到了，他摸了摸爷爷的额头说：“先打一针退烧针看看吧，如果半小时后体温还没有降下来，就得赶紧送医院。”
村长一边催促医生赶紧给爷爷打退烧针，一边安排人和板车在屋外等候，以防万一需要赶紧送爷爷去医院。
“要是叔叔有个三长两短，我可怎么跟王书记交代啊。”村长在屋里来回踱步，自言自语道。
幸运的是，医生的一针退烧针起了作用，爷爷的高烧退了，村长也松了一口气。
村长让医生先回去，晚上再过来给爷爷测一下体温，同时也让屋外候着的人都散了。
屋里只剩下他和我，他让我到屋外拿些干柴来，生了火，为爷爷煮了一锅粥。
村长在我心中留下了两个疑问，爷爷发高烧，先是与党和组织有关，后来又与王书记有关？这到底是怎么回事，不行，我今天一定要弄清楚，不然晚上都睡不好。
“大伯，爷爷发高烧，怎么会和党、组织以及王书记有关系呢？”我问道。
村长比我父亲年长，他和我父亲同辈，按照习俗，我应该叫他大伯。
“你不知道，你爷爷以前可是个大官。”村长说。
我露出惊讶的表情。
“你叔以前是地委书记，比现在的市委书记还大，再往上就是省长和省委书记了。王书记每次见到我，都会询问你叔的情况。王书记说你叔是为国家做出贡献的人，我们必须照顾好他。这是党和组织交给我的任务，因为我是党员。”村长说。
“按理说，你叔这个级别的干部退休后，可以在城里养老，但他偏不，非要回来守着这大青山种树。”村长说。
“这是为什么呢？”我问。
“你叔说，这片土地养育了他，他热爱这片土地。要说你叔种树的事，怪我，我有责任。前些年村里穷，地少，家家户户的粮食都不够吃。城里有一家木材厂看中了大青山上的树，花钱来买。大青山不是谁家的，是村集体的，我就带着村里人上山砍树。木材厂就这样一车一车地把大青山的树运走了。没过几年，大青山上的树就被砍光了，变得光秃秃的。”村长感慨地说。
我们聊着聊着，爷爷醒了过来，村长煮的粥也刚好煮好了。村长给爷爷盛了一碗，让爷爷趁热吃下去。村长也给我盛了一碗，但我实在没有胃口，就放在桌上了。
爷爷喝完粥后就睡着了。村长说村里发生了一起纠纷，他需要回去处理，让我在这里守着爷爷。
我一个人在屋里觉得无聊，也没人和我聊天，就到屋外转了转。我发现爷爷这里真是个好地方，后山是大青山，郁郁葱葱，植被茂盛，屋前是一大片玉米地，不远处还有一条河。
爷爷住的房子是用石头砌成的，有两间，一间住人，另一间放着一些杂物。
我正望着大青山发呆，大妈突然提着东西出现在我面前。
“永平，你也在啊。”大妈见到我惊讶地说。
“你们去地里后，我就过来看爷爷了。大妈，你怎么来了？”我说。
“我背玉米回家，听村里人说你爷爷病了，就赶紧过来看看。”大妈说。
“爷爷现在怎么样了？”大妈问。
“打了退烧针，烧已经退了。一个小时前喝了点粥就睡着了。”我说。
“老人发高烧可不能大意。”大妈说着就伸手去摸爷爷的额头。
“嗯，不烫了。”大妈说。
这时，爷爷醒了。
“梅花来了。”爷爷说。
“嗯。”大妈说。
“爸，你感觉哪里不舒服吗？”大妈问。
“没有了，就是浑身没力气。”爷爷说。
“爸，你这是饿的，今天没怎么吃东西吧？”大妈说。
“喝了一碗粥。”爷爷说。
“爸，你想吃什么，我给你做。”大妈问。
“这两天我馋你做的西红柿鸡蛋面了。”爷爷说。
“爸，就知道你好这口，材料我都带来了，你等着，我这就去做。”大妈说。
大妈生了火，熟练地打了两个鸡蛋，用筷子快速搅拌，使蛋清和蛋黄迅速混合。她先把鸡蛋炒熟捞出，再往锅里倒油，把西红柿炒出汁，倒入鸡蛋搅拌均匀，加一碗水，水开后放醋、酱油和盐巴，最后撒上一些切碎的小葱。
大妈又烧了一锅开水，把面条放进去煮了三五分钟，捞出来后，舀上几大勺西红柿鸡蛋汤浇在上面。
别说爷爷馋了，我看着都馋了，口水都快流出来了。大妈给我们每人盛了一大碗。嗯，这面真香啊！
“梅花，这两天地里的玉米收得怎么样了？”爷爷吃完后问。
“快收完了，这一两天就能收完。”大妈说。
“那你快去忙吧，我这里有永平陪着就行。”爷爷说。
“爸，那我先去忙了。爱党还在地里呢，晚一点再来看你。”大妈说。
“去吧，去吧。”爷爷说。
大妈走的时候，还嘱咐我好好照顾爷爷。
八
大妈走后，屋里只剩下我和爷爷。
“我今天吓到你了吧？”爷爷说。
“确实，我来的时候看你还躺在床上，门是开着的，我还想着都十点多了，你不至于还在睡觉吧。我走近一看，你满头大汗，伸手一摸，额头滚烫，可把我吓坏了。大伯大妈也不在家，我只能去找村长了。”我说。
“昨天夜里风大，可能是门窗没关紧，着凉了。”爷爷说。
“你今天这种情况太危险了，要是我今天不来怎么办？”我说。
“没事，我身体好着呢。”爷爷说。
“你这里独门独户的，要是真出了事怎么办？你看是不是搬回村里住？”我说。
“不用，我在这里挺好的，习惯了。”爷爷说。
眼前这位七十多岁的老人，我本该叫他一声爷爷，可这一声爷爷我始终叫不出口。毕竟他在我的过去从未出现过，现在突然出现，我心里还是有些难以接受。
爷爷住的地方环境虽好，但周围没有其他人家。他年纪这么大了，我真担心他有个三长两短，连个照应的人都没有。我想劝他搬回村里，可他不愿意。
五点左右，村长来了。
“叔，好点没？”村长一进门就问。
“好多了。”爷爷回答。
“晚上我让村里的王医生再来看看。”村长说。
“不用了。”爷爷说。
“叔，不能大意，你毕竟年纪大了。”村长说。
“好吧。”爷爷说。
“今天啥事也没干，在村里扯了一天皮。”村长感慨地说。
“谁家和谁家又有矛盾了？”爷爷问。
“都是些鸡毛蒜皮的小事。老王家盖房子占了老郭家的地。老郭咬定老王盖房子占了他家地方，但老王死活不承认，就在那扯皮，扯了一下午。这占没占地我也看不出来，最后用皮尺量了一下，老王还真占了老郭家地方，你猜占了多少？就巴掌大那么一点，真是气死我了，一下午就陪他们在那扯皮。”村长说。
“你是怎么处理的？”爷爷问。
“做事得公平公正，不能偏袒任何一方。既然占了人家地方，就得赔钱，我让老王赔了老郭一百块钱，这事才平息。不过最后老郭也没要这一百块钱，他说他不要钱，就是要个说法，你看这闹的。”村长说。
“这件事你处理得很得当，当领导的做事就得公平公正。”爷爷说。
得到爷爷的高度认可，村长的脸上露出了喜悦。
“叔，房间收拾好了，待会收拾下东西，今晚去我家住吧。”村长说。
“我不去。”爷爷坚定地说。
“叔，你一个人住这我不放心，先去住几天，等身体养好了，再回来。”村长说。
“要是不愿意去我那，住爱党家也行。”村长说。
“你不用劝我了，我哪都不去，就住这。”爷爷坚定地说。
村长见劝不动爷爷，也不好再多说什么。
“叔，那你好生歇着，我晚一点再来看你，家里还有些事要处理。”村长说。
九
晚上六点，大妈一只手提着一个篮子，另一只手拎着一口铜锅进来了。
“爸，好些了没？”大妈一进门就问道。
“好多了。”爷爷回答道。
“爸，我给你带了些饭菜来，都是你爱吃的。”大妈把烧好的菜一个个从篮子里拿出来。红烧肉、酱爆茄子、炒青菜、拍黄瓜……好家伙，这些菜都是我爱吃的，看得我口水都快流出来了。
大妈从爷爷的碗柜里拿出两个碗和两双筷子，盛了两碗满满的饭。
“来，永平，你的那份我也带来了，快来吃吧。”大妈说道。
说实在的，我的肚子早就咕咕叫了，我毫不客气地端起米饭就吃了起来。爷爷坐在我对面，他也端起米饭吃了起来。
“来，永平，多吃点，你正在长身体呢。”爷爷一边吃一边不停地往我碗里夹菜。
大妈在一旁看着我们吃饭。
“还真是亲爷孙俩，连吃饭的样子和神态都一模一样。”大妈看着我们说道。
我和爷爷吃完后，大妈刚收拾好，村长和医生就进来了。
“梅花，你也在啊。”村长冲着大妈说道。
“刚来，大哥，你也来啦。”大妈说道。
“叔，我给你带饭来了。”村长说道。
“刚吃了，梅花带来的。”爷爷说道。
“那喝碗鸡汤吧，这鸡刚炖好，是老母鸡，可鲜了。”村长说道。
村长说完，从爷爷的橱柜里拿出五个小碗，每个碗里都倒了半碗鸡汤。
“来，叔，喝口鸡汤。”村长递给爷爷一碗。
“来，永平，你也喝一碗。”村长递给我一碗。
我喝了一口，这鸡汤真好喝，汤鲜味美。村长递给大妈一碗，又递给医生一碗，自己也端起一碗喝了起来。
喝完鸡汤，大妈说她有事要回去了，村长也让我回去了。
“永平，你也回去吧，这儿有我照看着呢。在这守了一天了，你回去好好休息，明天再来陪你爷爷说说话。”村长说道。
我跟着大妈回家了。在回去的路上，我问大妈：“大妈，我大伯知道爷爷病了吗？”
“知道。”大妈说道。
“那他怎么不来看看爷爷？”我问道。
“这爷俩上辈子一定是冤家，也不知道有多大的仇，这辈子老死不相往来，见面也不说话。”大妈说道。
“这些年一直这样吗？”我问道。
“一直这样。我也不知道他们之间到底发生了什么事。我问你大伯，他死活不说。”大妈说道。
“之前，我和你大伯，还有爷爷，都提过让爷爷搬来和我们一起住，这样也方便照顾他。可这爷俩，一个不说话，好像爷爷和他一点关系都没有；一个死活不愿意，非要守着那座大青山。这事就这么不了了之了。”大妈说道。
我们回到大伯家，大伯正坐在桌子边喝着茶水。看到我们回来，他只淡淡地说了一句：“回来了。”之后就再没说话，连一句和爷爷有关的都没问。
我很好奇，大伯为什么对爷爷这么冷漠？他们之间到底发生过什么？
十
我是一个好奇心很重的人，整晚都被好奇心折磨着。这一个晚上，关于爷爷和大伯，当然也包括父亲，无数个版本的故事在我脑海中飘过。他们父子之间究竟得有多大的仇恨，才能这样老死不相往来。
第二天一大早我下楼，大妈已经煮好了饺子。她给我盛了一盘，还在盘子里倒了一点醋。大妈煮的饺子太好吃了，皮薄馅多，还是我喜欢吃的猪肉酸菜馅。
我吃完后，大妈问我今天有什么安排，我说没有。她说那你去陪陪你爷爷吧，他病刚好，一个人挺孤独的，去陪他说说话吧。我说好的。大妈盛了一大碗饺子放在锅里，让我捎带去给爷爷，她说爷爷最爱吃她包的饺子。
我一路护送着饺子到爷爷家。到了他家，我就把饺子用碗盛出来，用小碗倒了一点醋，让他蘸着吃。爷爷让我一起吃，我说吃过了。他就没跟我客气了，筷子夹起一个，蘸点醋，一口一个，吃得毫不犹豫。大妈说的没错，爷爷真的爱吃她包的饺子，那么一大碗饺子，他居然吃得一个不剩。
爷爷吃完饺子，心情大好。我想是时候满足一下我的好奇心了。
“爷爷，我听村长说，您以前可是一个大官。”我说道。
说完这句话，我突然意识到，这一声“爷爷”我终于叫出口了，好像也没有那么难为情。
“什么大官不大官的，我们共产党人不讲究这些，在哪个岗位都是为人民服务。”爷爷对这种说法很不满意。
“爷爷，那给我讲讲您的故事呗。”我说道。
“都是些陈芝麻烂谷子的事，没什么好讲的。”爷爷轻描淡写地说道。
“爷爷，给我讲讲嘛。”我撒娇道。
“好吧，你想听哪段？”爷爷说道。
“给我讲讲我奶奶吧。”我说道。
我从未见过奶奶，只在家里见过她的遗像。她头上裹着一块灰色的头巾，五官端正，面容清秀，年轻时一定是个大美人。从遗像上看，奶奶的嘴角和眼角都有明显的皱纹，可见生活在她脸上留下了痕迹。我想，奶奶是与爷爷、父亲和大伯关系最紧密的人，从她这里入手，或许是一个很好的突破口，也许我能从他们那里打听到爷仨关系恶劣的源头。
那年，我从部队复员回家，由于参加革命早，经历了大大小小上百场战斗，还在战场上立过功，于是被组织委任为副县长，主管治安工作。
我不到三十岁就当上了副县长，是个工作狂，一心扑在工作上，没有考虑过个人问题。我的个人问题，成了组织的难题，组织为我操碎了心，帮我安排了很多相亲。相亲的女孩各式各样，有年轻的，漂亮的，贤惠的，能干的……但都没有成功，别人以为我是挑花了眼，其实我是没有这方面的心思。
相来相去也没意思，浪费时间，我当时很忙，哪有那么多时间去相亲，干脆就不去了。后来，县委妇女主任找我谈话了，她批评我无组织无纪律，说我的个人问题已经不是我个人的问题了，组织很重视，必须服从组织的安排，去参加相亲。
县妇女主任给我戴这么高的帽子，我不能不重视，只能服从组织的安排，继续去相亲。
我和奶奶见面的那天是一个午后，我们约在公园见面，那天奶奶穿着一件碎花衬衫，看上去白白净净的。相亲这种事，我经历得多了，根本没那方面的心思，完全是为了应付县委的妇女主任，就想着见个面，聊几句，然后各回各家，好向妇女主任交差。
可奶奶一开口，我就觉得倍感亲切，就像听亲人说话一样，我喜欢听她说话。我听她的口音，很熟悉但又很陌生。熟悉的是，这种口音仿佛刻在我的骨头上，流淌在我的血液里。陌生的是，这种口音我已经很多年没有听到了。当时我就很确定，奶奶和我是同一个地方的人，我们两家相隔不会太远。
我们这样一来二去就聊上了，我们聊家乡的人和事，聊家乡的吃食，我们的话题总是源源不断。
第一次见面我们就相互留了联系方式，奶奶给我带来了一种亲人般的亲切感，我闲下来的时候总想找她说说话。我有时候工作累了，就会打电话到她们供销社，约她到公园去散散步，聊聊天，每次她都会带一些家乡的吃食来。
当我忙碌的时候，你的奶奶会来到县委宿舍找我。她会为我做一些家乡的美食，并且帮我洗衣服。我一旦忙碌起来，就会忙得天昏地暗，下班时间也不固定。但是，当我回到家时，家里总是干干净净、整整齐齐的，衣服也都整齐地放在衣柜里。
曾经，家对我来说，只是一个睡觉的地方。然而，现在它已经变成了一个温暖的港湾。
十一
我和你奶奶交往了一个多月后，便步入了婚姻的殿堂。我们的爱情很纯粹，就是彼此看对了眼。我去单位开了一封介绍信，然后我们就去民政局领了证，办了几桌酒席，邀请亲朋好友一同庆贺。
我和你奶奶的婚礼是在县委食堂举行的，主要邀请了县委的同事、你奶奶所在供销社的领导和同事。当时办了十几桌酒席，场面颇为壮观。
当时你奶奶的父母都还健在，我们原本打算在县委食堂办完酒宴后，再回你奶奶的老家办一场回门宴。但那时我非常忙，根本抽不出身，回门宴的事情就一直拖延，最后也没能办成。
结婚一年后，我和你奶奶有了第一个孩子，是个女儿，你应该叫她大姑妈。可惜后来闹饥荒，她饿死了。
爷爷讲到这里停顿了一下，眼角闪烁着泪光，心中充满了内疚。
我们本应该是一个幸福的家庭，都怪我。我整天忙于工作，常年不回家，你的大姑妈快一岁了，我都没抱过她。我要么不回家，要么回家时已经是半夜，她早已睡着。我很想抱抱她，可她睡得那么香，我怕把她吵醒，只能在她旁边看看她。
那时，我作为副县长，主要负责治安工作。我们县位于云贵川交界处，人员混杂，土匪、盗贼、流寇横行，还有国民党败走时留下的残兵败将。他们相互勾结，在云贵川交界处的深山老林中流窜，经常出来祸害百姓，手段极其残忍。
肃清匪患是我的职责所在，土匪、盗贼、流寇都好解决。但国民党留下的残兵败将就没那么容易对付了，他们大多上过战场，接受过军事教育，十分狡猾。我们刚发现他们的踪迹，他们就嗅到了危险的气息，消失得无影无踪。他们不是跑到贵州的深山老林，就是跑到四川的深山老林。他们跟我们玩起了游击战术，在三个地方轮流跑。云南这边局势紧张，他们就跑到贵州或四川的深山老林；那边局势紧张，他们又跑回云南。当时跨省行动比较复杂，这导致我们一时半会儿无法将他们全部消灭。
跟我们玩游击战术，他们还太嫩了。他们在我们面前就像小学生一样。后来，我向上级申请了跨省联合行动，三个地方的人密切配合，同时进山剿匪。这下，这些残兵败将无处可逃，只能坐以待毙。
这次跨省联合行动非常成功，不仅彻底清除了国民党藏匿在云贵川交界深山老林中的残兵败将，还活捉了一名国民党中将。我们在他的房间里发现了一张委任状，上面写着“兹委任李明甫为云贵川游击总司令”，还盖着蒋介石的大印。
这次行动非常成功，我们受到了上级的嘉奖，但我已经有一年多没有回家了。
当我回到家时，你的大姑妈已经能够稳稳地走路，也已经学会说话了。她看见我走进家门，就像看一个陌生人一样看着我。我一把将她抱起来，她却极力地想要挣脱我，一边挣脱一边扭过头去喊：“妈妈，妈妈。”你奶奶吓了一跳，拎着菜刀就从厨房跑出来，还以为我是拐卖孩子的人。
你奶奶看见是我，才松了一口气。她拉着你大姑妈的手说：“这是你爸爸，快，叫爸爸。”你大姑妈看了我一眼，就把头转了回去，怎么都不叫我。我想抱抱她，她却不愿意，我只能强行把她抱过来。她极力地想挣脱我，向你奶奶伸手要她抱。你奶奶把她接过去后，她还偷偷回头看我一眼，看我的眼神依然像看一个陌生人。
我花了大半个月的时间，才和你大姑妈混熟，但她还是不肯叫我爸爸。很快，组织又给我分配了新任务，我的职务还是副县长，主要负责经济工作。这对我来说是一个完全陌生的领域，让我带兵打仗还可以，可让我搞经济，我完全摸不着头脑。我只能一边学习一边尝试，还买了一些与经济学相关的书，一点一点地把书上的知识啃下来。
当时县里的经济情况比我想象的还要糟糕，一些奸商认为我们共产党，只会打仗搞政治，不懂经济。他们竟然公开叫嚣，共产党，打仗一百分，搞政治一百分，搞经济零分。
这些奸商实在是太过嚣张，他们恶意囤积货物，哄抬物价，扰乱市场秩序。那时新中国刚刚成立，相关法律法规尚不完善，他们的行为并未触犯法律，我们无法将其抓捕，只能与之斗智斗勇。
物价飞涨，每日的价格都不同，尤其是粮食。他们早在半年前就开始囤积粮食，只进不出，显然是有组织、有预谋的。长此以往，老百姓恐怕连稀粥都喝不上了，而县里的粮库也早已被抢购一空，一粒粮食都不剩。
这些奸商妄图在经济领域击败我们，从而占据绝对的主导地位，一场没有硝烟的战争就此打响。
为了打击这些奸商，我向上级提交报告，希望能从其他县调运粮食。然而，当时每个县的情况都差不多，都没有多余的粮食可调。我心急如焚，如果继续这样下去，老百姓的生活将难以为继。
就在我陷入困境之际，我在省农业厅工作的战友来到我们县视察春耕情况。他了解到我的困难后，给我出了一个主意：既然无法调运粮食，为什么不考虑借粮呢？他告诉我，他手中有一批粮食，数量虽然不多，只有几十万斤，但属于战备粮。
我一听，心里凉了半截。国家有明确规定，战备粮在任何时候都不能动用。我的战友接着说，这批粮食还没有入库，不算正式的战备粮。他建议我向省农业厅提交报告，先借用这批粮食，等秋收后再归还。
我心急如焚，而我的战友说话总是说一半，让人干着急。不过，他确实给我提供了一个解决问题的思路。可现在去哪里借粮呢？我又犯愁了。我的战友看出了我的为难，他说他那里正好有一批粮食，可以借给我。不过数量有限，只有几十万斤。
我顿时感到振奋，立刻向省农业厅提交了报告，并亲自前往农业厅与相关领导沟通。这省去了很多繁琐的流程，我的报告很快得到了批准。
我从全县调集了运粮的人员和车辆，带着他们一路敲锣打鼓，在县城里绕行了两圈。我就是要让那些奸商知道，政府已经有了粮食。
粮食很快就运回来了。每次运粮回来，我都会让运粮车队在县城里再绕行两圈，向那些奸商展示政府的粮食已经运回来了。粮食运输工作进行得很顺利，车队只用了三天时间就完成了几十万斤粮食的运输任务。
运输任务完成后，我让他们继续出发，但这次运输的不是粮食，而是泥土。我特意嘱咐他们，到了省城后，找个偏僻的地方把麻袋装满泥土，看起来就像装满了粮食一样。
这些奸商看到运粮车队源源不断地将粮食运回来，一车接一车，一开始还硬撑着，后来就开始慌了。他们的心理防线逐渐被击溃。
再这样下去，他们的粮食将一粒都卖不出去，全部积压在仓库里。而且，一旦遇到雨天，堆放在仓库里的粮食就会发霉，到时候他们将血本无归。与其等到那时遭受巨大的损失，不如现在忍痛割爱。于是，这些奸商开始开仓卖粮，粮食价格迅速下跌，甚至比原来的价格还要低。我们趁机大量购进粮食，不仅填满了县里的粮库，还归还了那几十万斤战备粮。
这场没有硝烟的战争，我们取得了全面的胜利。
十二
家里多了两张嘴，可我和你奶奶的工资没变，家里的一切开销，都靠我和你奶奶那点工资，根本入不敷出。那时我烟瘾很大，一天得抽一包半的烟，别的烟我抽不习惯，那时大重九贵，我就爱抽大重九，我的工资一半都被我用来抽烟了。
你奶奶真是个好女人，家里的事从来不让我操心。即使家里过得这么紧巴巴的，她也从没劝我把烟戒掉。她知道我工作压力大，烟瘾根本就戒不掉。我每月一发工资，就交到你奶奶手上，第二天打开柜子，就会发现里面多了两条大重九。我也知道自己的情况，我是个老烟民了，抽了十多年的烟，抽烟对我来说，就像是吃饭睡觉一样，不让我抽，我会很难受。
家里有三个孩子，都在长身体，得让孩子们吃饱饭，可我们每月那点钱根本不够。每月你奶奶总是管别人借钱，发了工资，再把欠人的钱给还上。家里的日子过得紧巴巴的，可我一点也不知道，仍旧一心扑在工作上。
1958 年，我们这里发生了旱灾，连着三四个月，一滴雨没下，日日都是烈日当头，地里的庄稼都给旱死了。
那一年，田地里颗粒无收，大地在骄阳的暴晒下变得坚硬如石，裂开了一条条巨大的缝隙。那时，我已是一县之长，面对这场天灾，我却无能为力，只能寄希望于上级调拨的救济粮。但在那一年，不仅是我们这里，全国各地都遭受了旱灾，大家都在等待救济粮的分配，可哪有足够的救济粮呢？无奈之下，我只能带领大家展开自救。
那时，农村的情况相对好一些，农户家里多少都有些存粮。即使存粮耗尽，他们也可以靠山吃山，靠水吃水，暂时不会有太大的问题。而城市里的情况就完全不同了，每家每户都没有存粮，只能用钱去购买。可现在最大的问题是没有粮食可买，即使有钱也无济于事。
在这种情况下，农村的优势立刻显现出来。此时，城里人天天往农村跑，从农民手中购买食物，或者去挖野菜、剥树皮。在这个特殊时期，我忙得不可开交，每天都要下乡考察受灾情况。我们县有二十多个乡镇，全部跑完需要一个多月的时间，更不用说还要到市里和省里汇报县里的受灾情况了。县里有一大堆事情等着我去处理，我忙得焦头烂额，根本无暇顾及家里，已经连续好几个月没有回家了。
你奶奶所在的供销社因为受灾情影响，没有货物可卖，只能给所有人放假。家里已经没有米下锅了，你奶奶便让你的大姑妈在家照顾你大伯和你爸爸，她则跟着邻居一起去乡下或郊区挖野菜。那时我们住在县城里，每天去乡下或郊区挖野菜要走七八里路，天还没亮就出门，到家时天已经完全黑了。
每天，你奶奶都会用挖来的野菜和玉米面熬一锅粥，出门前她会叮嘱你的大姑妈，好好照顾你大伯和你爸爸，不要让他们乱跑。如果肚子饿了，就每人盛一碗粥喝。
三个月过去了，受灾的情况愈发严重，每天都有人因饥饿而死。去挖野菜的人多得像赶集一样，野菜都被挖光了，连树也被剥得光秃秃的。
你奶奶挖回来的野菜越来越少，熬的粥也越来越稀，最后这粥稀得像水一样。家里有三个孩子，还有你奶奶，一共四张嘴。孩子们饿得皮包骨，没了精气神，看上去就像生病了一样。
三个孩子实在饿得受不了了，你大姑妈便带着你大伯和你爸爸来县委办公大楼找我。可惜我不在，他们只能饿着肚子回去。这件事被你奶奶知道后，她斥责你大姑妈：“你是姐姐，要好好照顾两个弟弟，不要去给你爸爸添麻烦。你爸爸不仅是你的爸爸，他还是县长，他要带领全县人民过上好日子。”你大姑妈被你奶奶骂哭了。从那以后，这三个孩子再也没有去县委大楼找过我。
你奶奶白天出去挖野菜，很晚才回家。白天，你大姑妈带着你大伯和你爸爸在家，有吃的都先让给你大伯和你爸爸。他们正在长身体，饭量很大，再加上粥太稀，只能当水喝，不顶饿，所以他们一碗接一碗地吃，一大锅粥都被他们吃完了。
你大姑妈已经有好几天没吃一粒粮食了，她把食物都让给了你大伯和你爸爸，自己饿得一点力气都没有。她一回家就喊累，说要去睡会儿，想着睡一觉就有精神了。你奶奶没有在意，以为她是白天照顾你大伯和你爸爸累着了，就让她去睡一觉。然而，这一睡，她就再也没有起来。
你大姑妈是为了给你爸爸和你大伯省一口吃的，活生生饿死的。
说到这里，爷爷的眼里充满了泪水，他用袖口擦了擦。
十三
爷爷擦完眼泪，继续说道：“我知道自己不是一个称职的丈夫，也不是一个合格的父亲。你奶奶因为大姑妈的事伤心过度，落下了病根。对于大姑妈的事，我感到非常自责和内疚，想要弥补。从那以后，我尽可能地抽出时间陪伴他们。
然而，这样的日子并没有持续太久。不久后文化大革命爆发，先是给我扣上“当权派”的帽子，后又被划成了“走资派”，取消党内的一切职务，等待上级的处理决定。
那段时间，我的心情极度郁闷，整天呆在家里看报纸，报纸上报道，很多中央的领导人都受到了批判，我预感到一场大的风暴即将来临。我担心自己的处境，我听人说有些别有用心的人四处串联，相互勾结，组成各种小团体，打算借这场运动捞一些政治资本。
有一天，我正在家中看报，突然一群人冲了进来。他们自称为“造反派”，要将我拉去批斗，接受人民的审判。他们用绳子把我捆着，胸前挂着“走资派”的牌子，他们先是把我拉去游街，游完街拉我去县政府门口进行批斗。
我干了半辈子革命，什么样的风雨没见过，没想到却被这样一群乳臭未干的小子们这么糟蹋。这群所谓的“造反派”，他们整起人来一套一套的，可在我眼里，他们不过是些十七八岁的孩子，这个年纪的孩子禁不起诱惑，容易受到他人的引诱。
他们拉我上台，先是宣告我的罪名，“革命叛徒”，“当权派”，“走资派”，“混在无产阶级当中的资产阶级”......，接着他们就问我认不认罪，我死都不认罪，我干了半辈子革命，一群乳臭未干的小子们，你们凭啥说我是“革命叛徒，走资派”。我拒不认罪，他们一群人上来就对我拳脚相加，打到我不能动弹，他们才肯罢手。
我被批斗完回来后，脸上青一块紫一块的，你奶奶看了心疼不已，她用热毛巾为我敷脸，擦拭伤口。我半辈子都在为革命事业奋斗，如今却被一群毛头小子如此对待，还背上了“革命叛徒”的罪名，我感到委屈，心里不是滋味，觉得这样活着没有意义，还不如当年战死沙场，那样还光荣些。
你奶奶见我失魂落魄的样子，担心我会想不开做傻事，整天寸步不离地守着我。她睡觉时都只敢睁一只眼闭一只眼，我翻个身她都要起来看一下。我出门，她跟着；我上厕所，她就在厕所门外守着。反正我走到哪，你奶奶就跟到哪。
我倒霉后，家里人也跟着遭殃。先是你奶奶丢了工作，接着你大伯和你爸爸在学校里被老师和同学刁难，说他们是“走资派”的儿子，应该马上滚出学校。孩子们有什么错呢？要错也是我的错。我当县长的时候，孩子们没有得到任何好处，现在我倒霉了，他们也跟着倒霉。
后来，组织对我的处理决定下来了，撤销了我党内的一切职务，把我下放到养猪场进行劳动改造。县里分配给我的房子也被收回了，你奶奶没有了工作，家庭就没有了收入。县里的亲戚朋友都不敢和我们家有来往，躲得远远的。你奶奶在县里已经没有立足之地，只能带着你大伯和你爸爸回到乡下。
十四
你奶奶回到村里后，生活很艰难，连个住的地方都没有。咱家的祖屋由于年久失修，早已倒塌。你奶奶他们回去后，只能借住在别人家里。好在村支书和我是从小一起玩泥巴长大的，他一点也不介意我当时的处境，你奶奶就暂时住在他们家。后来，村支书给他们找了一块地，盖了石头房子，他们才在村里安定下来。
那时候你奶奶他们的日子很艰苦，家里有三张嘴要养活，而你大伯和你爸爸年纪还小，干不了什么活。好在当时是人民公社时期，大家都在一个大锅里吃饭，你奶奶就跟着生产队下地干活，你大伯和你爸则到公社的小学上学。
我被下放到养猪场后，白天的工作就是不停地忙碌，割猪草、切猪草、煮猪食、喂猪、铲猪粪……这些活儿我每天都要重复做两遍，早上一次，晚上一次。整个养猪场有七八百头猪，我负责养几十头，每天的任务就是把它们喂饱，管理好。晚上，我就睡在猪舍旁边的工具间里，日夜与猪为伴。
养猪场对我这样的人有严格的规定：1. 不得私自离开指定区域；2. 不得与外界任何人有接触；3. 每周要以书面形式向组织汇报思想动态。
说白了，这和坐牢没什么两样，白天有人看着我干活，晚上大门口还有人站岗。这样的日子太孤独、太难熬了，连个能和我说话的人都没有。我只能对着一群猪自言自语，而这群猪似乎能听懂我的话，“哼哼哼……”地回应着我。
幸运的是，不久之后，养猪场又下放了一批干部。他们和我一样，都被打上“走资派”的标签，被下放到养猪场进行劳动改造。虽然我们之间不被允许交流，但在精神上我们是相通的，这样我也就没那么孤独了。
在这群下放的干部中，有我的老上级钟山同志。他性格正直，总是看不惯不公平的事情。他因为对养猪场的一些做法不满，发了几句牢骚，
，就被养猪场的“造反派”拉去批斗，给他扣上了“反党反政府”的罪名。钟山同志宁折不屈，誓死不从，死都不认造反派给他扣的罪名，最后让他们给活活折磨致死。
“造反派”让我和几个同志去收敛的钟山同志的尸首，那身上的伤痕惨不忍睹，这些天杀的“造反派”，简直丧尽天良，把他折磨成这样。死者为大，我们想给钟山同志擦一下身体，换一身干净衣裳，可这些“造反派”不让，说他是“革命的叛徒”，“反革命”，他不配。“造反派”就给了我们一张破凉席，让我们包裹着抬到后山埋了。
我们用那张破旧的凉席包裹着钟山的遗体，将他抬到了养猪场的后山。当时，我看着钟山同志脚上那双破损的鞋子，心里很不是滋味，真想把自己的鞋脱下来给他换上，可“造反派”的人一直在旁边盯着，我根本没有机会。最后，我们在养猪场后山的半山腰上，找到了一棵挺拔的松树，这棵松树就像钟山同志的品格一样，宁折不弯。我们在松树下挖了一个坑，将他埋葬在那里。
钟山同志比我年长几岁，参加革命的时间也比我早。他为革命奉献了半辈子，经历了风风雨雨几十年，没想到没死在敌人手里，却死在了这群“造反派”的手里。
我们在养猪场里度日如年，胆战心惊，做事说话都如履薄冰，生怕被这些“造反派”揪住把柄。那时我们的生命贱如蝼蚁，蚂蚁尚且能够苟且偷生，而我们的命运却被他人掌控，任人摆布。我们的生活压抑苦闷，看不到一丝希望。
你奶奶他们回村一年后，生活逐渐变得艰难。公社食堂被取消，生产队开始实行公分制，男工每天工作可记十个公分，女工每天工作可记八个公分，年底时会根据累计的公分来分配粮食。
那时，你大伯小学毕业，但家里的生活实在难以维持，你奶奶只好让他辍学去生产队放牛，放牛一天可以记四个公分。你奶奶和你大伯每天只能挣十二个公分，到了年底，分得的粮食远远不够三个人吃。
家里有三张等着吃饭的嘴，可分得的粮食却远远不够。你奶奶效仿村里的一些人家，偷偷在山里开辟了一块自留地，种些粮食。她白天在生产队的地里干活，早晚则跑到自家的自留地里劳作。
尽管你奶奶他们在乡下生活得如此艰难，她心中依然挂念着我。每到农闲时分，她总是想着来养猪场看我，给我带来一些吃的和穿的。然而，每次她来，连养猪场的大门都进不了。那些“造反派”怎么可能让她见到我呢？但你奶奶并不死心，她就在那里守着。可惜，这样守着也无济于事，人家是不会让她进去的，最后她也只能灰心丧气地回去了。
十五
我在养猪场一待就是十年。
我从未想过，有生之年还能活着走出养猪场。我曾以为，这辈子只能在养猪场养猪了。
一天，一辆吉普车匆忙驶入养猪场。当时，我正在猪圈里铲猪粪，抬头看了一眼，一个身穿中山装的干部从车上下来，他们径直走向养猪场领导办公室。
我还没铲完猪粪，养猪场的领导就带着这个穿中山装的干部来到我面前。他激动地上前对我说：“杨老，您被平反了。”我当时一脸茫然，以为这是一场恶作剧，就这样呆呆地看着他。直到他从公文包里拿出红头文件，上面赫然写着“关于给杨卫民同志平反的决定”，我才意识到这一切是真实的。我仿佛在做梦一般，使劲掐了一下自己的胳膊，疼痛袭来，我才确信这不是梦。我终于熬过来了，终于等到了这一天，泪水在眼眶中打转，我不禁老泪纵横，哭得像个孩子。
我跟着这个干部上了吉普车，车子一路开到县委大院，那是我曾经熟悉的地方。那个干部把我领进了县委会议室，省委组织部的领导已经在那里等我了。
“卫民同志，这些年让你受委屈了。”省委领导握着我的手说道。
我的眼泪瞬间流了下来，这一切来得太突然，我不知该说些什么。
“为民同志，身体没什么问题吧？要不要去医院检查一下？”省委的领导说道。
“不用，我身体好着呢。”我回答道。
“卫民同志，组织上有新的任务交给你。省里成立了平反冤假错案的工作组，你担任一组组长，负责主持工作。”省委领导接着说道。
“我服从组织的安排。”我说道。
“家里都还好吧？”省委领导问道。
“不知道，我已经有十年没有和他们联系了。”我说道。
“这样吧，给你几天假，回家看看。”省委领导说道。
“服从组织的安排。”我说道。
“待会你到财务科去领一下钱，组织会把这十年的工资补给你。我知道这点钱无法弥补你这十年所受的苦难，但也算是一点补偿吧。”省委领导说道。
我低着头，不知道该说些什么。
“小李，你负责送为民同志回去。”省委领导对身边的司机小李说道。
当时，省委领导说了很多安慰我的话，但我都记不太清了。那时，我心里惦记着你奶奶他们，急切地想知道他们过得怎么样。
省委领导和我谈完话后，我走出门，到财务科领了钱。财务给我核算并补发了这十年的工资，好几千块钱呢。天啊，这可是一笔不小的数目，我长这么大还没见过这么多钱摞在一起。
我怀揣着这笔巨款，坐上了省委领导安排的吉普车，一路驶向陡坡村。在路上，我的心情异常激动，因为我很快就能见到你奶奶、大伯和爸爸了。想着想着，泪水不禁夺眶而出。十年未见，我对他们的思念之情愈发浓烈。
吉普车刚一进村，就引起了村民们的围观。村里从未有过这样的吉普车，大家都觉得新奇，纷纷围过来看。由于村民们把道路围得水泄不通，我们无法前行。无奈之下，我让小李掉头返回，然后下车步行进村。
我十三岁就离开了村子，参加了革命，至今已经离开了三十年。村里的年轻人我都不认识，他们对我来说都是陌生的面孔。一路上，他们就这样跟着我。
我只知道你奶奶他们回了村，但不知道他们的具体住处。我一边走一边打听，终于找到了他们的住所。他们的住处远离村落，需要穿过一大片庄稼地才能看到。那是两间石头房，有一个不大不小的院子，院子里杂乱地堆放着一些东西，院门用一根棍子插着，以防止鸡、猪、狗等钻进院子。
家里没人，我站在院门外等着。村里那些喜欢凑热闹的人仍然跟着我，不肯散去。
过了一会儿，有人来了，一个头发花白的小老太太朝我走来。走到我面前时，我一时没认出来，这就是你奶奶。走近仔细一看，才发现真的是你奶奶。她老了许多，头发白了不少，腰也弯了，我差点都认不出来了。
你奶奶第一眼就认出了我，她看到我竟然哭了，一句话也说不出来，只是呆呆地看着我。过了一会儿，她才说道：“你回来了。”听你奶奶的语气，她似乎知道我一定会回来。
“你老了，你看都有白头发了。”你奶奶摸着我的头发笑着说道。
我的泪水瞬间夺眶而出。“你也是。”我含着热泪说道。
你奶奶打开门，领着我进了屋。屋里空荡荡的，没有一件像样的家具。堂屋中间有一个火塘，火塘边放着一口锅和一个茶壶，两三根板凳围着火塘摆放着，除此之外，再无其他。
“爱党下地干活去了，爱国上学去了，在县里上初中，住校，要到下周才回来。”你奶奶主动向我提起你大伯和你爸。
“你想吃啥，我给你做？”你奶奶问道。
“家里有啥就吃啥。”我回答道。
你奶奶在家里翻找了半天，也没找到什么好吃的。突然，她想起来柜子里还有几斤麦子面，那是她留给你大伯和你爸的，打算过年时给他们每人做一大碗面条吃。
你奶奶拿着这几斤麦子面，回头笑着对我说：“给你做一碗面条吃。”你奶奶做的面条非常好吃，以前每次回家，她总会给我做一碗热乎乎的面条，上面还卧着一个荷包蛋。这十年来，我一直很想念你奶奶做的这碗面条。听到她说要给我做面条，我的口水都快流出来了。
你奶奶开始生火做饭，我在屋子里转了一圈。堂屋里还有一个阁楼，我顺着楼梯爬上去，上面铺着一些干稻草，干稻草上放着被褥和被子，你奶奶的衣服整齐地叠放在床头。
隔壁房间的格局和这间一样，一楼堆放着粮食，你爸和你大伯住在阁楼。看着这些，我的眼泪流了下来，没想到你奶奶他们的居住条件这么差。
你奶奶把面条擀好了，喊我下楼。我看到她正准备把面条放进沸腾的锅里。
“我不饿，等等爱党吧，等他回来一起吃。”我阻止了你奶奶往锅里下面条。
“先吃吧，也不知道他什么时候回来，等他回来我再给他做。”你奶奶说道。
“没事，我不饿，等等吧，等爱党回来一起吃。”我坚持道。
我一直坚持等你大伯回来一起吃，可是天快黑了，他还没有回来。
“先吃吧，今天生产队下地抢收玉米，给他们每个人都下了任务，估计一时半会儿回不来。”你奶奶说道。
“再等等吧。”我坚持说道。
十六
天都已经黑透了，你大伯才从门外进来。
我上一次见到你大伯时，他才八岁。如今一晃十年过去，他已经十八岁，是个成年人了。他的模样完全变了，由于常年在地里劳作，他的皮肤被晒得黝黑。如果在路上遇到，我肯定认不出他。
“爱党，回来了。”你奶奶冲他说道。
“嗯。”他冲你奶奶回答道。
你大伯已经完全不认得我了，他看到一个陌生人坐在家里，用警觉的目光盯着我。
“爱党，你爸平反了，在屋里坐着呢。”你奶奶说道。
你大伯又看了我一眼，但没有说话。他打了一盆热水，你奶奶递给他一条毛巾，他把毛巾搭在肩上，端着热水到门口洗漱去了。
“你别介意，爱党这孩子，不爱说话。”你奶奶冲我说道。
“我记得孩子以前不是这样的，他挺爱说话的，我一回家他就缠着我讲故事。”我说道。
你奶奶先是叹了一口气，然后缓缓地说道：“孩子大了嘛。”从你奶奶的语气中，我知道你大伯现在不爱说话肯定与我有关，只是你奶奶不想说，怕我伤心。
你奶奶开始烧热水下面条。我走到门口去看你大伯，想和他说说话，拉近一下我们父子之间的距离。你大伯先洗了个头，又用湿毛巾擦了身。他看到我一直看着他，感觉浑身不自在。十年未见，我也不知道该和他说些什么，只能尴尬地站在他旁边。
你大伯洗漱完，你奶奶已经把面条做好，浇上了茄子汁。我原本想着我们一家三口可以坐在火塘边，美美的吃上一顿你奶奶做的面条。我早就馋这一口了。
你大伯来到火塘边，盛了一碗面条，浇上一些茄子汁，就一个人坐到门槛上去吃了。他一边吸溜着面条，一边看着天上的月亮。火塘边只剩下我和你奶奶，你奶奶一个劲地往我碗里夹她碗里的面条。她吃得很少，只是看着我吃。我已经馋这口十年了，不停地吸溜着面条，完全不顾及吃相，别提有多难看了。
在家里住的三个晚上，我和你奶奶聊了很多。我向她讲述了这十年的经历，她也告诉了我这十年家里发生的事情。听完她的讲述，我心中充满了愧疚。
在家的这三天，你大伯愣是一句话也没和我说。我和他说话，他也只是看看我，并不说话。省委领导只给了我几天假，到了第三天，我必须得走了，还有很多事情等着我去处理。我原本打算先去市里安顿下来，过段时间再把你奶奶他们接到市里去住。
我一大早就赶去县里的客运车，顺便去看看你爸爸。
我一到家，就把组织补发的十年工资都给了你奶奶。但在临行前，你奶奶又抽出了十几张塞到我兜里。
“我用不了这么多钱，你拿着吧。”我说道。
“出门在外，身上怎么能没钱呢？”你奶奶说道。
“这钱你留着。”我把钱塞回你奶奶手里。
“这钱你拿着，出门在外，干什么都要花钱，没钱可不行。剩下的钱我留着，爱党到了娶媳妇的年纪，我得留着给他盖房子、娶媳妇用。”你奶奶说道。
我只好把你奶奶递过来的钱装进兜里。我知道，如果我不收下，你奶奶肯定不会安心。你奶奶知道我要去看你爸爸，还让我给你爸爸带了几件新衣服。
我赶上了去县城的早班车，中午才到县城。我想着赶紧去县一中找你爸爸，一起吃个中午饭。我到县一中的时候，正好赶上学生中午放学吃饭，学校里很乱，到处都是人。
我记得你奶奶在家跟我说过，你爸爸在县一中四十三班。我找到四十三班的教室，但是教室里没人。我又找到了他们的宿舍，他也不在。我问了他的室友，他的室友告诉我：“这个时候，他应该在操场那边的柳树下看书。”
我顺着他室友指的方向找到了那棵柳树。我看到有个学生在树下一边吃饭一边看书，我猜那个人肯定是你爸爸。走近一看，果然是他。你爸爸的脸型和你奶奶很像。我走到他身边，他都没有发现。他把饭盒放在大腿上，一只手拿着书，另一只手用勺子舀饭送进嘴里，眼睛直勾勾地盯着书，一边咀嚼着嘴里的饭一边看书。看到你爸爸专注的样子，我都不忍心打扰他。
我看了一眼你爸爸的饭盒，里面只有米饭和萝卜干咸菜。我知道，这萝卜干咸菜是你奶奶做的。你爸爸为了省钱，每顿饭都只打米饭，不买菜，回来就倒一点你奶奶做的萝卜干咸菜拌饭吃。看到他这个样子，我的眼泪在眼眶里打转。
你爸爸看上去瘦骨嶙峋，显然是营养不良，衣服上还打着补丁。他戴着近视眼镜，但是眼镜已经坏了，镜片都快要掉下来了，他只能用几条白色胶带粘着。
我叫了他一声：“爱国”。他抬头看了我一眼，显然没有认出我来。
“爱国，我是你爸爸，我回来了。”我说道。
你爸爸非常惊讶地看着我，显然不太相信我说的话。
“我刚从家里来，这是你妈妈让我给你带的衣服。”我说道。
我把衣服递给他，他看了看衣服，确认是你奶奶做的，才放松了对我的警惕。
“爱国，别吃这个了，走，我带你去外面吃。”我拿起他的饭盒说道。
“待会还有课。”他低着头说道。
“走，走，找你们老师请假去。”我说道。
你爸爸有些不情愿，但还是被我硬拉着走了。我们先跟着他把饭盒放回宿舍，然后去找老师请假。
我见到了他的班主任，班主任对我说：“这孩子学习成绩非常好，每个学期都考全年级第一，就是不爱说话，也不爱和同学交流，你们家长要好好引导。”听到老师这么说，我感到很惭愧，只能无奈地点点头。
请完假，我带你爸爸来到街边的饭馆，点了八个菜，四荤四素，还有一盆米饭。饭菜一上来，你爸爸就开始狼吞虎咽地吃起来。他好像从来没有吃饱过饭一样，这一桌菜和那盆米饭，几乎都被他一个人吃完了。吃完后，我问他饱了没，他说饱了。
吃完饭，我带他去眼镜店配了一副新眼镜。看到他衣服上有很多补丁，我又带他去买了几身衣服。
我本来还想带他去买一些日用品，但他着急赶回学校，说下午有一堂数学课，老师上次布置的作业，他有两道题有疑问，这堂课老师要讲解，他不想错过。
我看你爸爸在学习上这么有上进心，我很开心，也不想勉强他。他临走时，我给了他一些钱，让他缺什么就买什么。
十七
我到了新的工作岗位后，便全身心地投入到工作中。我的桌子上堆满了各种材料，都是关于冤假错案的申诉资料。这十年来，很多人被错误的冤枉为“右派”，“走资派”，我的工作就是看这些申诉资料，调查走访这些资料的真实性，还那些被冤枉的人清白，恢复他们的名誉。
我看这些资料，有的人已经不在了，但还是要还他们的清白，恢复他们的名誉。这让我想起了钟山同志，其实每年到了他的忌日，我都会去他坟头坐坐，和他说说话。我在桌上堆着的资料里看到了钟山同志的申诉材料，这是他爱人替他写的，我大致的浏览了一下，就在最后写下了一段话：钟山同志是一个好同志，经彻查，实属被错误划分为“走资派”。这算是给这件事情定了性，替他平了反，恢复了名誉。钟山同志是我的老上级，他的情况我都了解，他是第一个被我平反的人。
我夜以继日地埋头工作，有太多的冤假错案需要我去调查，有太多的人需要我帮他们恢复名誉，我感觉自己的时间完全不够用。我在工作上忙得热火朝天，然而你奶奶病重，县里的医院已经确诊是肺结核。现在肺结核已不算什么大病，可在当时，一旦确诊为肺结核，基本上是无法医治的。
一开始，你奶奶不让你大伯通知我，她怕影响我的工作，一直硬撑着。后来，你奶奶感觉自己真的快不行了，才让你大伯来找我，她想见我最后一面，交代自己的后事。
那时，通讯远不如现在发达，无论人在何处，打个电话就能知晓对方的情况。你大伯首先跑到县委大楼找我，到了之后才被告知，我已经调到市里工作了。他恳求别人给我打个电话，却被告知只知道我被调到市政府工作，但不清楚具体调到了哪个单位，所以根本无法打电话联系我。
你大伯无计可施，你奶奶还在强撑着等待见我最后一面。他买了一张火车票，连夜赶到市里，蹲在市政府门口，见人就问是否认识杨为民。那时我刚到市政府工作，不是整天在办公室看材料，就是下去调查材料的真实性，所以认识我的人并不多。
你大伯在市政府门口蹲了两天，才问到一个认识我的人，那个人是我们组的小孙，他刚从基层调研回来。他把你大伯领进我们的办公室，告诉你大伯，我一个星期前就下去调研了，要去好几个地方，不知道现在在哪里，也不知道什么时候回来，去的地方是山区，连电话都打不了。
你大伯出来已经好几天了，他不放心你奶奶，必须赶紧回去。你大伯临走时让小孙给我传话，让我回来后赶紧回家，你奶奶快不行了，想见我最后一面。
那段时间，我手头有十几份申诉材料，内容写得不够详细，很多细节都没有写清楚，我必须亲自下去调查研究。干这份工作就是这样，不能冤枉一个好人，也不能让任何一个坏人蒙混过关。
我下去调研了两周才回来，我回来后小孙就告诉我你大伯来找我的事。我交接完工作，连夜往家赶。
等我赶到家时，你奶奶已经去世了，头七都已经过了。这是我这辈子最大的遗憾，你奶奶眼巴巴地等着我回来，想见我最后一面，可我却没能赶上。
爷爷说到这里，泪流满面，他伸手去擦眼泪。
你奶奶的坟就在后面的大青山上，爷爷说道。
十八
我在爷爷的故事中度过了一个上午，爷爷的故事还没有讲完，但他的情绪波动太大，我不忍心让他继续讲下去，于是有意岔开了话题。
“爷爷，这满山的树都是您种的吧？”我问道。
“这大青山可不止你眼前看到的这座山，有好几百亩呢，我一个人可种不过来。这事多亏了你福军大伯，他是村长，乡亲们忙完地里的活，你福军大伯就发动村里的乡亲上山帮我种树。”爷爷说道。
“爷爷，这上山种树很辛苦吧？”我问道。
“还好，其实每年上山种树也就那么一两个月，其他时间就是管理这些树了，给它们修剪枝丫，长虫了就打打农药。”爷爷说道。
“这么大一片林场就您一个人在管理吗？”我问道。
“你福军大伯有空的话，他会陪我去巡山，算是给我作个伴。修剪枝丫、打农药这些事，我一个人就能干。”爷爷说道。
我突然想起爷爷门前堆着的柴火，都堆成一座山了，这些柴火怕是爷爷烧几年都烧不完，这些都是爷爷从大青山的树上修剪下来的枝丫。
我们说着说着，大妈进来了，她右手拎着菜篮子，左手拎着一口锅，里面放着爷爷和我的午饭。
大妈揭开了菜篮子，把菜一个个端了出来，一共三个菜，一荤两素。大妈从爷爷的碗柜里拿出了两副碗筷，给我和爷爷盛上了米饭。
我们吃完饭，大妈收拾完，拎着菜篮子和饭锅就回去了。
“我想你奶奶了，走，我带你上山去看看她。”爷爷突然说道。
“好啊。”我说道。
我随爷爷出了门，朝着屋后的大青山走去。我们沿着上山的路往上爬，这里不愧是陡坡村，这山路实在太陡峭了，才爬了一小段路，我就气喘吁吁了。我跟在爷爷身后，心中很是惭愧，我竟然跟不上爷爷的步伐，总是要爷爷在前面等我。
这一路我爬得大汗淋漓，不过沿途的风景还是很不错的。奶奶的坟在半山腰，我们爬了半个多小时才到。我承认，这一路是我拖了爷爷的后腿。
半山腰有一大块开阔地，奶奶的坟就在这里，旁边还有大姑妈的衣冠冢。爷爷领着我走到奶奶的坟前。
“慧兰，你大孙子永平来看你了。”爷爷对着奶奶的坟说道。
“永平，给你奶奶磕个头。”爷爷对我说道。
我对着奶奶的坟连磕了三个头。
“爱华，你大侄子永平来看你了。”爷爷对着大姑妈的衣冠冢说道。
“永平，也给你大姑妈磕一个。”爷爷对我说道。
我跪在大姑妈的衣冠冢前连磕了三个头。
我看到坟的周围种满了杜鹃花，现在这个季节，杜鹃花早已凋谢，但杜鹃花的枝蔓都还在，想必到了开花的季节，这里一定很美，漫山遍野都是红色。
“爷爷，这里为什么会种这么多的杜鹃花？”我问道。
“你奶奶和你大姑妈生前特别喜欢红色的杜鹃花，所以我就在这周围种满了红色的杜鹃花，这样杜鹃花开的时候，她们每天都能看到。”爷爷说道。
没想到，爷爷骨子里还是个浪漫的人。
“这些年，隔几天，我就会来陪她们说说话。”爷爷说道。
爷爷在她们的坟前自顾自地说起话来，我听了一会儿，全是些生活琐事。虽然都是些鸡毛蒜皮的小事，但听起来却令人感动。
我在奶奶的坟前转了转，除了山腰这块开阔地种上了杜鹃花，其他地方都长满了树木，郁郁葱葱。我想等到杜鹃花开的季节，这里一定非常壮观，万绿丛中一点红。
下山的时候，我问爷爷：“爷爷，您退休了，为什么不留在城市里养老呢？”
“我这一辈子，一心扑在工作上。我是共产党员，又是干部，这没什么好说的，我必须全心全意为人民服务，为社会主义建设添砖加瓦。在工作上，我尽职尽责，做了一个共产党员该做的事，没有遗憾了。但是在生活中，我对家人亏欠太多了，我不是一个好丈夫，也不是一个合格的父亲，我想在剩下的日子里做些补偿。”爷爷说道。
“爷爷，那您为什么选择在大青山种树呢？”我问道。
“我小时候，大青山植被茂盛，有很多参天大树。上世纪六七十年代，由于我们这里社会发展滞后，当地乡亲缺衣少食，就开始大规模的毁林开荒。原本翠绿的大青山生态遭到了极大的破坏，山光秃秃的，水也枯竭了，山间溪流逐年减少甚至枯竭，我很痛心啊。”爷爷说道。
“我在党政机关工作多年，因为工作关系，没有时间回去照顾家乡父老。家乡人找过我很多次，让我帮他们办点事，我都没有答应。但我答应过，退休以后要帮乡亲们办一两件有益的事。”爷爷说道。
“作为一名共产党员，既然做出了承诺，就要努力兑现。只是当时我还不知道具体该做些什么。退休回村一个月后，我就想明白了，我应该为家乡的父老乡亲们做些事情。金山银山固然好，但都不如绿水青山”，爷爷说道。
十九
晚上，我在村里遇见村长，他非要拉我去他家坐坐。我盛情难却，只好跟着去了他家。
他的妻子和儿子都不在家，家中只有我和他两人。他给我倒了杯水，又端来一碟瓜子。
“这两天和叔相处得怎么样？”村长单刀直入地问道。
“相处得还不错，他给我讲了很多关于奶奶的事，今天我们还特地去了奶奶的坟地。”我回答道。
“叔这个人，怎么说呢，他大公无私，公而忘私，绝对是党和国家的好干部，但作为他的亲人……”村长欲言又止。
既然村长说到了这里，我想他肯定知道爷爷和大伯他们的关系为何会变得如此恶劣，甚至到了老死不相往来的地步。我实在好奇，忍不住问村长。
“我爷爷和大伯他们的关系为什么会闹成这样？他们见面都不说话，感觉就是老死不相往来。我爸爸在我面前也从未提起过爷爷。他们之间到底发生了什么事？”我问道。
“说来话长。你奶奶去世后，就只剩你大伯一个人在家种地。他有两次改变命运的机会。一次是征兵入伍，你大伯在体检时被刷下来了，因为他的血压比普通人略高，这是遗传，叔有高血压，你大伯和你爸的血压也都比正常人略高。这本来不是什么大事，只要叔开口，你大伯当兵的事就定了，可叔讲原则，不肯开口。相关单位知道爱党是叔的儿子，想让爱党入伍，叔知道后，阻止了他们，还要求相关单位必须严格执行征兵入伍的标准，你大伯当兵的事就这样彻底没戏了。”村长说道。
“还有一次是工厂招工，那时候有政策，市里的化工厂给每个村一个招工名额。可别小看这个招工名额，这可是个香饽饽，去到化工厂上班，不仅有工资拿，还能拥有城镇户口，多少人挤破头都想拿到这个名额。当时村里有很多人都报了名，但咱们村符合人家条件的就只有两个人，一个是你大伯，另一个是老孙家的安平，他俩都是小学毕业，年纪也一般大。这个招工名额最初是给了你大伯，至于化工厂领导是出于什么考量就不得而知了。”村长说道。
“叔知道这件事后，就把这个招工名额让给了安平。安平家里穷得叮当响，是我们村最穷的人家。他家有兄弟三个，安平排行老大，上面还有年迈的爷爷奶奶，全家七口人挤在两间破房子里，下雨天还会漏水。一家人一年到头也吃不上几顿好饭，每餐都是靠几个煮洋芋充饥。”村长说道。
“叔心里清楚，把这个招工名额让给安平，你大伯会恨他一辈子。但他还是这么做了，因为他觉得安平家更需要这个名额。你大伯这个人平时沉默寡言，三脚踹不出个屁来，但这次他却跑去和你爷爷大吵了一架。从那以后，他们的关系就变得很僵，见面也不说话，就像陌生人一样。”村长说道。
“安平这个孩子也很争气，在化工厂里勤勤恳恳地工作，最后当上了化工厂的一把手。这些年他为村里做了不少好事，村里的那条水泥路就是他出钱修的。他一直记着叔的好，说要不是叔当年把名额让给他，就没有他的今天。现在他逢年过节回来，都会提着很多东西去看望叔。”村长说道。
“也许人的命运就是这样吧，当年符合招工条件的两个人，一个去了化工厂，从此飞黄腾达；一个留在农村，种了一辈子地。我想，你大伯每次看到安平，心里肯定不是滋味。”村长说道。
“你大伯也是个命苦的人，你不知道吧，你本来应该有个堂哥的，可他在三岁那年，得了一场怪病，夭折了。你大妈因为伤心过度，落下了病根，这些年中药就没断过。”村长说道。
“那我爸和爷爷之间有什么恩怨吗？”我问道。
“我听叔提起过，你爸大学毕业后分到了市文化局，刚去一年，他们局长就要提拔他当办公室副主任。叔觉得这样不符合组织程序。其实，说白了，就是他们局长想通过这件事巴结叔，叔可不吃这一套。叔给他们局长打了个电话，这事就黄了。”村长说道。
“后来，叔还把你爸训斥了一顿，说他是他，你爸是你爸，别想借他的光往上爬。其实，你爸根本就没这种想法，只是那些官场的人，想借你爸巴结叔而已。这件事对你爸影响很大，他和你爷爷从此就疏远了，你爸也不愿意和你爷爷扯上关系，不想沾他的光。从此，两人渐行渐远，最后你爸都不和你爷爷来往了。你爸在市文化局一直就是个科员，直到你爷爷退休了，你爸才被提拔上去。”村长说道。
“他们爷仨，都是倔脾气，认定的事很难改变。你大伯和你爸不想沾你爷爷的光，你爷爷又一心扑在工作上。后来，他们父子关系就这么淡漠了。”村长感慨地说道。
这一晚上，我听村长说了很多，关于爷爷与大伯和爸爸之间的恩恩怨怨，我听得入了神，完全忘记了时间。
二十
次日清晨，我起床后，大妈煮了一锅面条。我吃了一碗，大妈将剩余的面条装进饭盒，让我给爷爷送去。
我到他屋子时，他正在洗脸。我把饭盒放在他桌上，从橱柜里拿了一双筷子给他。
“人老了，体力不行了，昨天才爬了那么一小段路，今天就腰酸背痛，起不来了。”爷爷边洗脸边感慨道。
爷爷洗完脸，把水泼到屋外，然后坐回饭桌前。我把筷子递给他，催促他赶紧吃面，不然面要坨了。
爷爷吸了一口面条，边嚼边说：“就是这个味儿，你大妈煮的面条太好吃了，和你奶奶煮的有得一拼。”
“把面条煮好捞进碗里，放点香油，加点油辣子，撒上葱花，简直绝了，太好吃了，我一个人能吃一大碗。”爷爷说道。
“这是你奶奶的做法，有一次我在你大妈面前提过，你大妈真是个有心人，第二天就给我做了一大碗。”爷爷说道。
爷爷一边说着，一边吸着面条。爷爷吃的不只是面条，更像是在怀念奶奶。
爷爷吃着面条，话匣子一下子就打开了。可吃完面条后，他突然不说话了，情绪也变得有些低落，我赶紧转移话题。
“爷爷，您几岁参加革命的？”我问道。
“十三岁。”爷爷回答道。
“您为什么参加革命呢？”我接着问道。
“因为被压迫，被剥削。”爷爷说道。
“我十六岁那年，你老祖外出做小生意，结果被地主胡有财诬陷贩卖烟土。其实，你老祖就是卖了点儿自己家种的烟叶。那时候，贩卖烟土可是重罪，你老祖就这样被关进了大牢。胡有财和你老祖没有私仇，他就是看上了我们家那几间房子。他听风水先生说，我们家那几间房子是风水宝地，将来必会出一位大人物。胡有财听了这话，说什么也要把房子弄到手。他第一次来找你老祖买房子，你老祖不卖。他第二次来，把价钱翻了一倍，可你老祖还是不卖，还说这是祖屋，给多少钱都不卖。胡有财只好气急败坏地走了，从此他就对这件事一直耿耿于怀。”爷爷说道。
“你老祖被关进大牢后，政府也没有个明确的说法，只是外面都在传你老祖是因为贩卖烟土被抓的。没过多久，就传来你老祖在牢里病逝的消息，那几间房子也被政府没收了，最后落到了胡有财手里。我不服啊，就去县政府告状，结果没告成。胡有财还告诉我，就算我告到省政府也没用，因为他上面有人。我这才明白，这一切都是他布的局，他勾结政府，把你老祖弄死在牢里，然后没收房子，就是为了得到那几间房子。”爷爷说道。
“我们没房子住了，只能借住在亲戚家。没过多久，你老祖母，也就是我的母亲去世了，我一下子就变得无依无靠。当时正好红军长征路过我们这里，在离我们这里不远的虎头山，红军和国民党军队打了一仗。我听人说，红军是为贫苦老百姓打天下的军队，专门为天下贫苦老百姓当家做主，我当即下定决心要参加红军。”爷爷说道。
“红军在虎头山打完那一仗就走了，我带上一点儿干粮就上路追赶红军，一路走一路打听红军的去向。干粮吃完了，我就摘些野果子吃。我追了十多天，走了四百多公里，才在遵义追上红军。”爷爷说道。
“爷爷，您参加革命这么早，一定打过不少仗吧？”我问道。
“从长征开始，到抗日战争、解放战争，再到抗美援朝，大大小小的仗加起来经历了上百次。”爷爷说道。
“那有哪一场仗让您印象最深刻，此生难忘呢？”我问道。
爷爷想了想，回答道：“抗美援朝。”
经我这么一问，爷爷那被尘封的记忆瞬间如潮水般涌上心头，他向我讲述起那段充满艰难困苦的峥嵘岁月。
二十一
1950 年 11 月，此时朝鲜战争已持续数月，原本北朝鲜已取得决定性胜利。然而，以美国为首的联军在仁川登陆后，展开了强大的攻势，局势急转直下，朝鲜的大部分领土落入了南朝鲜和美军之手。
战争愈演愈烈，战火迅速蔓延至鸭绿江边。美军的战斗机频繁飞入中国领空，挑战着中国的底线。中国人民再也无法坐视不管，中央军委决定从各大军区调集军队，组建中国人民志愿军，入朝参战。
那时，我所在的部队正位于沿海一线，为解放台湾进行登陆演练。接到命令的那天，我们正在海滩上训练，突然响起了集结号，集结号声刚停，又响起了冲锋号，这极不寻常，通常这意味着有重大战役即将发生。大家都以为这是要对台湾发起进攻，但接到的命令却是入朝参战。下午接到命令，当晚全军便开拔，乘坐火车一路向北。
三天后，部队抵达通化，这里的战争氛围异常浓厚。部队晚上实行灯火管制，我们挤在几间屋子里。鸭绿江对面的炮弹不断爆炸，空气中弥漫着浓烈的火药味。夜里远远望去，可以看到江对面火光冲天，伴随着隆隆的轰鸣声。
晚上，全军开始战前总动员。
为了给敌人一个出其不意的打击，所有带有部队番号的物品都要抹去痕迹。当时，部队刚刚开始正规化，衣服和行军毯上都印有部队的番号，现在都要用剪刀剪掉，剪完后留下一个个窟窿。水壶上有字的地方要敲掉，连毛巾上印着的“将革命进行到底”的字样也要剪掉。总之，只要是有中国汉字的物品，都要将其痕迹彻底清除。
为了加快行军速度，部队实行轻装行军，除了穿着、佩戴、行军毯以及自身武器外，所有物品都要打包上交，由当地政府暂时保管。
二十二
为了出其不意，给敌人一个措手不及，我们在那几间屋里潜伏了一整晚。第二天清晨，我们吃了一顿热气腾腾的东北大米饭，然后偷偷摸摸地沿着铁路越过中朝边境，进入朝鲜境内。
进入朝鲜后，我们首先乘坐火车沿着满浦铁路南下，到达武坪里后，又改为步行。为了隐蔽行军，我们必须沿着山间小道前进，前往预定的集结地点。
进入朝鲜后，我们面临的第一个难题就是寒冷。我们是南方兵，出发时戴着大檐帽，穿着单衣单裤和解放军鞋。由于入朝仓促，上级还没来得及为我们调拨北方冬天的物资。零下二十多度的天气，飞雪漫天，寒风呼啸，一脚踩下去雪没过了膝盖，一阵阵寒风袭来，让人的后脖颈都失去了知觉。
白天，为了躲避敌机的空中侦察，我们躲在山沟里，披着行军毯互相挨着取暖，像石头一样一动不动。晚上，我们披着行军毯，顶着风雪，冒着严寒，彻夜行军，艰难地向前迈进。
为了隐蔽行军，我们不能生火做饭。肚子饿了，就伸手到干粮袋里，小心翼翼地掰一小块干粮放进嘴里咀嚼。没人知道我们何时才能补充到干粮，所以这干粮袋就是我们的生命，我们非常珍惜这点干粮，实在饿得受不了了，才舍得掰一小块放在嘴里嚼着。渴了，就随手从路边抓一把雪，捏成一团放进嘴里，让它在嘴里慢慢融化。
九十多里的山路，我们走了三个夜晚才到达，走得异常艰难。随军驮运物资的马匹，因为雪天路滑摔倒在山沟里，那些山沟又高又深，摔下去多半都成了肉泥。
在如此恶劣的天气下行军，缺衣少粮，许多战士都摔伤冻伤了。但我们只能忍着疼痛继续上路。我们这样突破生理极限的急行军，给许多人留下了难以根治的病根。我的老寒腿就是那时留下的病根，现在到了晚上，双腿冰凉，摸上去就像摸到了冰块一样。
在第四天黎明时分，我们赶到了预定的集结地点。还没来得及休整，就接到了上级的新命令，我们必须在后天傍晚之前赶到平津湖去设伏，阻击随时可能到达平津湖的美军。
平津湖距离此地六十里路，我们只有两个夜晚的时间。地上覆盖着厚厚的冰雪，是我们行军的最大障碍。在这样极限的条件下，两个夜晚行军六十里路，是一个极大的挑战。
这六十里的山路，就像通往地狱的路一样。越往南走，积雪越深，有些地方的积雪甚至没过了腰，根本看不清路在哪里，只能靠战士们用身体开路。有时走着走着，身边的战友突然就消失了，跌下了万丈悬崖。我们甚至没有时间悲伤，因为我们要忙着赶路。
我们到达平津湖时，气温零下四十多度，据说这是平津湖四十多年来的最低气温。平津湖是全朝鲜最大的淡水湖泊，也是整个朝鲜最寒冷的地方，这里人烟稀少，一眼望去，尽是冰雪，连一只活物都没有。
平津湖的湖面结上了厚厚的冰，冰上又覆盖着没过腰的雪，一眼望去，满眼洁白，无法用肉眼看出眼前这洁白的世界是否是一个湖泊，只能根据地图定位，确定眼前这个洁白的世界就是平津湖。
当时我们穿的是解放军鞋，在如此极端寒冷的环境下，经过千里跋涉，战士们早已疲惫不堪，我们的脚早已失去知觉，肿得把鞋都撑坏了。
到达平津湖后，我们不敢歇息，马不停蹄地利用周围的地理环境，构筑工事。因为美军随时都有可能到达平津湖，我们必须争分夺秒，在他们到达之前把工事构筑好。
美军当时拥有世界上最先进的武器装备，他们的士兵全副武装，而我们的武器装备大多是在抗日战争和解放战争中缴获的，是美军已经淘汰的武器装备。
武器装备是我们最大的劣势，我们唯一的优势就是周围有利的地形。我们要利用周围的有利地形，打他们一个措手不及。我们没有带修筑工事的工具，只能用双手在雪地里刨，最后手掌肿得比脚掌还大。
一切准备就绪，剩下的就是漫长的等待。我们把行军毯披在身上，趴在雪地里，双手端着枪，目光注视着前方，身体一动不动，子弹上膛，随时准备冲锋。
二十三
我们一直保持着冲锋的姿态，在雪地里坚守了一夜，然而美军却没有来，很多战士都被冻伤了，有的战士甚至永远定格在了冲锋的那一刻。
那时我当兵已经十六年，是团长了。夜里，团里的几个连长不停地跑来问我：“美军什么时候到？”我不假思索地回答道：“赶紧回去，很快就到了。”
过了一个小时，几个连长又来了，问道：“团长，给个准信，美军到底什么时候来？”他们这样来回询问，我也有些不耐烦了。我当着他们的面，给师长打了个电话，问道：“师长，美军到底什么时候来？”师长心里也没底，他说去问问军长，然后挂了我的电话，给军长打了过去。军长不知道美军什么时候到，但他需要给我们吃下一颗定心丸，稳定军心。思考片刻后，军长说：“好好坚守岗位，美军天一亮就到。”师长得到了军长的准话，给我回了个电话：“军长可是说了啊，好好坚守岗位，美军天一亮准到。”当时几个连长就在我身旁，我挂了电话对他们说：“师长说了，美军天一亮就到，赶快回去坚守岗位，做好随时战斗的准备。”
在雪地里熬了一夜，冻伤的战士越来越多。恶劣的天气导致非战斗减员的情况越来越严重。指挥部意识到这个问题后，迅速采取了措施。他们给各团下达命令，以班为单位，在现有工事的基础上，挖一个能容纳十个人的洞，让大家挤在里面取暖。每班轮流派两个战士在工事外站岗放哨，半小时换一次。
家河是我的警卫员，刚满十八岁，参军还不到半年。他整天和我呆在一起，这是他第一次参加战斗，但从他的表情里看不出丝毫的胆怯。
“团长，我们会被冻死在这里吗？”他哆嗦着问我。
“不会的，物资很快就会从后方运过来。”我冲着他说道。
“团长，你就别骗我了，这漫天大雪的，人走路都困难，物资怎么运上来？”他盯着我的眼睛说道。
“会的，物资一定会运上来的。”我坚定地对他说。
“团长，我不是怕死，我只是不想这么窝囊地死，我要杀美国鬼子，我要保家卫国。”他激动地对我说。
“家河，放心，我们一定会把美帝国主义赶出中国。”我说道。
我见家河半天没说话，似乎在思考着什么。
“家河，你现在最想做什么？”我问道。
“先舒舒服服地洗个热水澡，然后吃一碗热气腾腾的面，最好再撒上一把辣椒，那才够味。”家河兴致勃勃地说道。
“团长，你呢？”家河反问我。
“我嘛，和你差不多，再加上一条，躲在暖和的被子里，舒舒服服地睡上一觉，最好睡个三天三夜，睡个天昏地暗。”我冲着他说道。
“团长，我饿了。”家河说道。
家河说完，随手抓了一把雪，用力地把它们捏成一团，然后又把它们掰成两半，把其中一半递给我：“咱就把它当热气腾腾的白面馒头吃吧。”家河说道。
我接过家河递给我的雪团，小口小口的吃了起来。
二十四
第二天夜晚，平津湖遭遇了数十年罕见的暴风雪。我从未见过如此之大的雪，雪花大片大片地从天空飘落，仿佛给人披上了一件雪白的外衣。
那天夜里异常寒冷，寒冷到让人感觉身上没有一处是温暖的，全身冰冷。许多战士就是在那个夜晚被冻死的，家河也没能挺过那个晚上。
白天的时候，我就发现家河有些不对劲，他走路摇摇晃晃，站都站不稳。我问他是不是生病了，要不要找医生看看，他说没事，休息一会儿就好了。
当时我以为他是饿了，就扶他坐下，从口粮袋里掰了一块干粮递给他。他起初不肯要，但后来我硬塞到他手里。他拿起干粮，从地上抓起一把雪，用力捏成一团，一口干粮一口雪地吃了起来。
家河吃干粮的时候不停地问我：“团长，美军怎么还不来啊？”我回答说：“快了，应该快来了。”
晚上我去师里汇报情况，家河是我的勤务兵，本来他应该跟我一起去的，但看他的样子，我就让他好好休息。
我向师长汇报完情况后，特意去了师部军医那里，把家河的情况告诉了他。军医给了我几片药，并嘱咐我，如果吃了这几片药还不管用，就赶紧把家河送到师部医院，不能拖延。
我回到团部，看到家河披着行军毯，蜷缩在角落里。我拍拍他，他却一点反应都没有。我摸了摸他的额头，冰凉刺骨，没有一点温度。我掐他人中，他也没有反应。家河已经没有了生命的气息，他就这样冰冷地躺在我面前。
家河这个年纪，本应是风华正茂、意气风发的时候，他本应该在学校里好好读书。我听家河说过，他本来考上了大学，可是朝鲜战争爆发后，他为了保家卫国，毅然放弃学业，扛枪上了战场。
像家河这样的青年还有很多，朝鲜战争爆发后，他们为了保家卫国，毅然决然地参军，扛起枪上了战场。
在那几天夜里，我们最渴望听到的就是冲锋号声，可惜很多人还没来得及听到冲锋号，就长眠于此了。
后来我们才知道，由于天气恶劣，美军比预定时间晚了四天。在这四天里，不计其数的战士被冻伤冻死。
我们到达长津湖的第五天，美军终于来了。我们耐心地趴在雪窝里等待着，等待着冲锋号的响起。
美军完全进入伏击圈后，冲锋号终于吹响了。大家奋不顾身、前赴后继地冲出战壕，冲向美军。美军看到源源不断从雪堆里冒出的军队，犹如“神兵天降”，他们被吓得呆住了。
由于我们的出其不意和猛烈攻势，美军战败了，我们取得了暂时的胜利。不过美军也不傻，他们很快反应过来，战斗进行两个小时后，美国人的飞机来了，对着志愿军进行狂轰滥炸。我们损失惨重，只能退回到战前构筑的工事里隐藏起来。
过了一段时间，天空中不再有飞机盘旋的声音，我们本以为可以稍作喘息，没想到美军却把大炮运了上来。美军的榴弹炮当时是世界上最先进、威力最大的炮，每一发炮弹都能炸出一个像房子那么大的坑。在不到半小时的时间里，数以万计的炮弹朝我们的阵地袭来。炮弹把我们阵地上的土都翻了个遍，就连厚厚的积雪也被炮火烤干了。
在美军看来，我们应该已经全军覆没，几乎没有生还的可能。于是，他们开始逐渐向我们的阵地逼近。就在他们即将抵达我们的阵地时，冲锋的号角再次响起，活着的战士们源源不断地冲向美军，打得他们丢盔卸甲，落荒而逃。
经过数轮拉锯战，美军最终因伤亡惨重而选择撤退。或许，直到战死沙场的那一刻，美军都未能理解，这些英勇无畏的军人究竟是从何处突然涌现的。自从踏入朝鲜战场，他们一路势如破竹，但中国志愿军的出现给了他们沉重一击。他们所面对的，是一群不怕牺牲的中国志愿军。
二十五
在战场上，军队的斗志一旦被击溃，那么这支军队必定会失败。美军清楚地认识到这一点，于是他们开始了艰难而漫长的撤退。
美军开始撤退，我们在后面拼命追击。美军是机械化军队，他们有坦克和汽车，可以迅速将士兵运离战场，而我们什么都没有，只能靠双腿追击。然而，让美军意想不到的是，在如此恶劣的天气下，他们的机械化装备不仅帮不上忙，反而成为了累赘，他们的坦克和汽车纷纷陷入淤泥中。
为了堵住美军的撤退之路，我们每天都要在天寒地冻的雪地里行军数十里。天上还有敌机，我们必须时刻保持警惕，躲避敌机的轰炸，这给我们增加了不少困难。
天气恶劣，后勤物资根本运不上来，我们补充物资只能依靠战场缴获。但这解决不了根本问题，许多战士仍然穿着单衣单裤单鞋，鞋子坏了就没得换，只能光着脚追击美军，很多战士的脚都肿得不成样子了。
连续追击了几天后，我接到了上级新的命令，我们团要在明天天黑之前，抄小路赶到水门大桥，炸毁大桥，彻底摧毁美军的撤退之路。
当我们赶到水门大桥时，发现已经有一个排的美军驻扎在这里，他们有重武器，几挺重机枪就架设在桥上。团里组织了几次冲锋，都被美军击退了。
这样盲目冲锋伤亡太大了，团里决定组织敢死队，趁着天黑，偷偷摸到桥底下把桥炸了。团里的所有人都报名了，经过筛选，选出了十二个人，他们都是作战经验丰富的老战士。我把他们两人分成一组，一人在前面掩护，一人在后面背着炸药。为了隐蔽，他们在雪地里打几个滚，身上就和雪地一样白了，炸药也用行军毯包裹着，在雪地里滚两圈，也变得和雪地一样白了。
一开始很顺利，没有被美军发现，但就在快要接近大桥时，还是被美军发现了，机枪对着雪地疯狂扫射，子弹打中了炸药，雪和血被炸得四处都是，这次敢死队的任务失败了，派出去的人没有一个活着回来。
后半夜，我又挑选出十二人组成了敢死队，还是两人一组，一人在前面掩护，一人在后面背着炸药，这次我吸取了上次的经验教训，让这六组敢死队员从不同的方向接近水门大桥，只要有一组成功，我们就成功了。
这次，我们成功了，水门大桥被炸毁，美军的撤退之路被切断，美军陷入了绝望之中。
水门大桥被炸后，我让一连趁机从下游摸过河，把桥对面那一个排的美军干掉，然后隐蔽起来伏击美军。一连做得很好，他们出色地完成了任务，他们埋伏在河对岸，靠近桥的美军，来一个就干掉一个。但是那晚太冷了，他们穿着单衣单裤单鞋，趴在雪地里伏击美军，全都被冻死了，一个都没能活下来。他们就像雕塑一样，趴在雪地里，手里端着枪，子弹上膛，双目瞄准前方，随时准备扣动扳机。
可恶的美军，第二天不知道从哪里用运输机运来了一座刚架桥梁，搭在了已经炸毁的水门大桥上，美军就这样通过了水门大桥。爷爷气愤地说道。
我们没有完成组织交给的任务，让美军通过了水门大桥，我们对不起那些死去的战友，爷爷声泪俱下地说道。
二十六
美军通过了金门大桥，从海上乘军舰逃离了东面的战场。我们团因伤亡惨重，奉命暂时回国休整。当初出征时，我们是整编团，但归来时，活着的人甚至不足以整编为一个连。
当我们回到鸭绿江边，所有人都面向长津湖的方向，眼含热泪，敬了一个军礼，以此祭奠那些长眠于长津湖的战友们。
我们休整了三个月，三个月后，我和我的团被编入第 50 军 150 师，我担任 150 师副师长，团里的其他人则被分配到 150 师的各个连队。我们再一次踏上了朝鲜的土地，这让我不禁想起了第一次入朝时的情景。那时正值寒冬腊月，寒风凛冽，大雪纷飞，我们身着单薄的衣物，在雪地里昼伏夜出地行军。
我们第二次进入朝鲜是在夏天，朝鲜的冬天有多寒冷，夏天就有多炎热，平均气温高达三十七八度，热得我们直冒汗，全身的衣服都被汗水湿透了。与第一次秘密入朝不同，这一次我们高调入境，受到了朝鲜人民的热烈欢迎。战士们个个情绪激昂，一路高唱《中国人民志愿军战歌》。
雄赳赳，
气昂昂，
跨过鸭绿江。
保和平，
卫祖国，
就是保家乡。
中国好儿女，
齐心团结紧。
抗美援朝，
打败美帝野心狼！
雄赳赳，
气昂昂，
跨过鸭绿江。
保和平，
卫祖国，
就是保家乡。
中国好儿女，
齐心团结紧。
抗美援朝，
打败美帝野心狼！
野心狼！
雄赳赳，
气昂昂，
跨过鸭绿江。
保和平，
卫祖国，
就是保家乡。
中国好儿女，
齐心团结紧。
抗美援朝，
打败美帝野心狼！
雄赳赳，
气昂昂，
跨过鸭绿江。
保和平，
卫祖国，
就是保家乡。
中国好儿女，
齐心团结紧。
抗美援朝，
打败美帝野心狼！
野心狼！
我们一路行军，一路高歌，歌声响彻每一个角落，也深深地印在了每个战士的心中。
二十七
我们师接到了指挥部的命令，前往 597 高地换防。之前驻守此地的部队，在美军猛烈的炮火攻击下，损失惨重。指挥部安排他们暂时到后方休整。
经过短暂的交接，我们师接管了这片被鲜血染红的阵地。原先的防御工事在美军强大的炮火下已被彻底摧毁。美军随时可能发动进攻，我们接手阵地后立即开始构筑新的防御工事，甚至没有时间为牺牲的战士们收殓遗体。
我们的防御工事还未完工，美军就发动了进攻。好在我们占据有利地势，经过半小时的激烈战斗，成功击退了美军的首轮进攻。
美军刚撤退，他们的炮火就接踵而至。数千发炮弹如雨点般向我们的阵地袭来。我们还沉浸在刚刚胜利的喜悦中，来不及躲进坑道，只能眼睁睁地看着数千发炮弹在阵地上爆炸。阵地的泥土被翻了个遍，我们遭受了重大损失。
炮火停止后，美军发起了新一轮的进攻。我们从坑道中爬出来，再次将他们击退。这次大家都学聪明了，美军一撤，就知道他们的炮火要来了，于是纷纷躲回坑道。果然，外面很快传来阵阵爆炸声。
在两天的时间里，我们共击退了美军的十四次进攻。我们的补给线早已被美军切断，电话线也被炸毁，山下完全被美军封锁，与指挥部失去了联系，我们已成了孤军。美军显然是想把我们困死在山上。
我们的人员和弹药消耗巨大，而且已经没有了弹药补给和增援。接到指挥部死守 597 高地的命令后，师长立下军令状：人在，阵地在。
我们即将弹尽粮绝，为了节省弹药并获得补给，师长决定由防御转为进攻，全体上刺刀。美军冲上来，我们就冲下去，与他们近身肉搏。这样可以节省弹药，还能缴获物资。否则，等美军撤退后用炮火轰炸，我们就什么都得不到了。
我们与美军展开近身肉搏，打退了他们的第十五次进攻。然而，这场战斗异常惨烈，活着的人看到了令人触目惊心的一幕：许多战士都牺牲了，他们的尸体以各种姿势倒在战场上，有的抱住敌人的腰，有的抱住敌人的头，有的将敌人按倒在地，有的和敌人倒在一起，被烧在一起，有的嘴里还衔着敌人的半块耳朵……战士们和美军的尸体堆满了整个山岗，鲜血将山岗的泥土染成了红色。
二十八
尽管我们成功击退了敌人的十五次进攻，但自身也损失惨重，伤亡过半。我们不得不暂时退回坑道，准备迎接敌人的第十六次攻击。
刚退入坑道，指挥部的传令兵就到了。他历经重重艰险，突破了敌人的层层封锁，才抵达我们的阵地。
由于无法与我们取得联系，指挥部万分焦急，先后派出了六批传令兵，都未能突破敌人的封锁线，牺牲在了敌人的枪炮下。最后这一次，指挥部一次性派出了二十名传令兵，从不同方向穿越敌人的封锁线，向我们的阵地靠拢。最终，只有一名传令兵活着到达了我们这里。
传令兵带来了指挥部的新命令：保存实力，消耗敌人，等待大部队反攻。早在接收阵地时，师长就命令各团工兵营在各个山头挖掘了山洞。这些山洞挖得很深，从山的这头挖到了山的那头，一是用作临时医院，二是存放武器弹药。没想到，这些山洞现在派上了大用场。
师长下令，各团以营为单位进入山洞。进入山洞后，将洞口炸毁，只在隐蔽处留下出口。
我们进入山洞不到一小时，美军就占领了阵地。狂妄自大的美军以为我们都已在炮弹中丧生，开始在阵地上庆祝胜利。他们唱歌、跳舞、喝酒，完全放松了警惕。
白天，我们就在山洞里休息。到了晚上，我们就出来骚扰敌人。晚上，他们的防备十分松懈，只留一两个人站岗放哨，其他人都在呼呼大睡。我们屡屡得手。美军在明处，我们在暗处，他们对我们毫无办法。一到晚上，我们就出来找点吃的、喝点东西，顺便搞点武器弹药。
美军对我们恨之入骨，一直想找到我们的藏身之处，但始终未能如愿。后来，他们提高了警惕，在重要的地方都布置了明哨和暗哨。一旦有风吹草动，他们就用机枪扫射。我们吃了亏，损失了不少战士。于是，我们只能退守到山洞里，保存实力，等待大部队的反攻。
二十九
原本我们以为，只要在山洞里坚持几天，等到外面的大部队到来，里应外合，就能消灭阵地上的美军，重新夺回阵地。然而，一个星期过去了，大部队依然音信全无，我们也与指挥部失去了联系。在这不见天日的山洞里，我们度日如年，断水断粮的困境将我们逼入了绝境。
水成为了制约我们生存的关键因素。此时正值七月，是朝鲜一年中最热的时候，四十多度的高温让山洞里异常闷热，每天衣服都会被汗水浸透好几次。
师长心急如焚，趁着夜色，他派了几名战士下山去指挥所打探情况，顺便找点吃的喝的。但是，派出去的战士只有海冰一个人回来了，其他战士都在路上牺牲了。海冰说，首长表示参与大反攻的部队还未到达预定的集结地点，所以我们还需要耐心等待。
指挥部知道我们缺水缺粮，特意派了一个班和海冰一起回来。他们身上背着装满水的水壶，每人肩上还扛着半袋大饼和炒面。为了配合他们回来，指挥部还命令一个团从正面向美军发起进攻，吸引美军的注意力。海冰他们趁着战斗打响，从没有敌人的方向摸上了山，但还是被美军发现了，一个班的战士只剩下了两个。
海冰用衣角擦了擦脸上的汗水，从上衣口袋里掏出一个苹果，递给了师长。“这是临走时首长给的，我舍不得吃。”海冰说道。
师长看着这个又大又红的苹果，口水都流了下来，其他人则眼巴巴地盯着师长手里的苹果，不停地吞咽着口水。师长把苹果凑到鼻子前闻了闻，说：“真香，把它留给伤员吧，他们需要营养。”说完，他把苹果递给了卫生员。
卫生员把苹果递给了伤员，但他们谁也不愿吃这个苹果，他们想把苹果留给还能战斗的人员。其实，这些伤员才是最受苦的，他们不仅要忍受身体上的疼痛，还要像我们一样忍受着恶劣的环境。这里缺医少药，我们又没办法把他们送出去，只能让他们在这里痛苦地挣扎。由于天气炎热，消炎药又用光了，很多伤员的伤口已经开始感染、化脓、腐烂，而我们却什么都做不了，连清洗伤口的清水都无法为他们提供，只能眼睁睁地看着他们受罪。
这个苹果就这样在大家的手中转来转去，转了一圈，又完好无损地回到了师长的手里。师长不知道该如何处理这个苹果。过了一会儿，师长想到了一个好办法，既然没人愿意独自享用这个苹果，那就让每个人都咬一口，尝一尝苹果的味道。师长把所有人都集中起来，从他开始，他轻轻咬了一小口苹果，然后把苹果递给下一个人。每个人都舍不得咬，只是放在嘴里舔一下，尝一尝苹果的味道。
一圈之后，苹果又回到了师长的手里，还剩下大半个。几十个人，竟然都没有把这个苹果吃完。从师长这里重新开始，进入下一轮，直到最后，苹果连核都没有剩下。
海冰他们带回来的水，无法解决我们的根本问题。我们留下了三壶水，其余的都给了卫生员，让他给伤员清理伤口。那水实在太珍贵了，大家都舍不得喝，实在渴得不行了，就滴几滴在嘴唇上，润一润嘴唇。
三十
山洞内格外安静，静得连一丝声响都能听得一清二楚。恶劣的环境逐渐消磨着大家的意志。师长作为这里的最高领导，在关键时刻需要说些激励的话来鼓舞士气。可每天总是喊些口号，唱些高调，干巴巴的，大家都听腻了。
师长是名牌大学毕业的高材生，很会讲话。他先咳嗽了两声，“今天我给大家讲个故事吧。”师长说道。
说完，师长拿起水壶，倒了几滴水在手掌上，用手指蘸了蘸，抹在嘴唇上，让嘴唇湿润一些，然后把手掌里剩余的水吸进嘴里，再把手掌舔干净。
接着，师长开始讲故事：东汉末年，曹操带兵去攻打张绣。一路行军，异常艰辛。当时正值盛夏，太阳火辣辣地挂在空中，散发着巨大的热量，大地仿佛都要被烤焦了。曹军已经走了很多天，疲惫不堪。这一路上都是荒山野岭，没有人烟，方圆数十里都没有水源。将士们想尽办法，却还是弄不到一滴水喝。
头顶烈日，将士们个个晒得头昏眼花，大汗淋漓，却又找不到水喝，喉咙干得像着了火似的，许多人的嘴唇都干裂得不成样子，鲜血直流。每走几里路，就有人中暑倒下。
曹操目睹着眼前的情景，心中十分焦急。他一直在想办法鼓舞士气，帮助大家走出这片干旱地带。曹操想了又想，还是没有想到好办法。这时，他想起了去年的这个时候，自己吃了几颗特别酸的梅子，还为此责骂了送梅子的人。他突然想起了梅子的酸味，口中顿时生出不少口水。他灵机一动，抽出鞭子，指着前面的山岗说道：“前面有一大片梅子林，结满了又大又酸又甜的梅子。坚持一下，走到那里，吃了梅子就能解渴了。”
手下的将士们听了曹操的话，想起梅子的酸味，仿佛真的吃到了梅子一样，口中顿时生出不少口水，精神也振作了起来。就这样，曹操带领着军队走出了那片荒芜之地。
师长讲完后，听到了战士们咽口水的声音，大家都眼睛直勾勾地盯着师长。这个时节正是家乡水果成熟的季节，战士们争先恐后地说道：“我家乡的甘蔗成熟了，甜，多汁。”“我家乡的大白梨也成熟了，又脆又多汁。”“我家乡的苹果也成熟了，香脆可口。”战士们开始打起精神，纷纷介绍起家乡这个季节成熟的水果。
当然，除了口渴，我们每天还有特别痛苦的时候，那就是在没水的情况下吞咽干粮。在这种极端恶劣的情况下，大家宁愿饿着，也不愿意去吃那干巴巴的干粮。可师长每天都要下达吃干粮的命令，他要监督大家保存体力，哪怕只吃一小口也好。
三十一
在山洞里，白天和黑夜已经没有了区别。师长每天看着自己的手表，每过去一天，他就在山洞的墙上画一条竖线。墙上的竖线越来越多，但始终听不到冲锋号的声音。师长担心在山洞内听不清冲锋号，会误了大事，于是每天都派一个人到洞口去放哨。
食物和水越来越少，尤其是水，已经变得和我们身体里的血液一样珍贵。我们的精神逐渐萎靡，恐怕等到冲锋号响起的时候，已经没有力气冲锋了。
师长已经洞察到这一切，他挑选了一个班的战士，打算让他们出去找点吃的和喝的。在这个时候，师长拿出了他藏着的那壶水。
“这壶水是我藏起来的，一滴都没有动过，是留到关键时刻救命用的。显然，现在就是关键时刻，这壶水该派上用场了。你们把它分着喝了吧，喝完再吃点干粮，这样才有力气。出去后多搞一些吃的和喝的回来，遇到敌军，不要纠缠，赶紧撤回来。”师长说道。
趁着夜色，一个班的战士开始行动了。他们摸到了美军的阵地上。美军防备松懈，他们摸到了美军的军需仓库里，收获颇丰，搞到了十几杆枪、五箱东西和三桶水。
他们把这些东西搬回来后，师长看到这些东西，喜出望外，开心得像个孩子。师长撬开了这些箱子，一箱是罐头，一箱是可乐，一箱是巧克力，一箱是压缩饼干，一箱是手雷，这些都是好东西。至于水嘛，三桶水，每桶九十斤，可以敞开了喝。
有了这些东西，和美军再耗上七八天不成问题。师长让人给每个人都倒了一大缸水，大家端起来就“咕噜咕噜”一饮而尽。师长还给每人发了一个罐头、一瓶可乐，大家撬开罐头，拧开瓶盖，开始吃喝起来。
师长自己顾不上吃喝，拿上些罐头，拎上一桶水，就往伤员那里去了。这山洞是工兵营按照师长的设计挖的，在山肚子里挖出一个能容纳上百人的地方，多留几个出口，出口都要在隐蔽的地方，不易被察觉，山洞的主通风口要在悬崖边，这样敌人就发现不了。当时撤进山洞的时候，师长就把伤员安排在通往主通风口那条道里，那里空气流通，有助于伤口恢复。
伤员们遭受了很多苦难，许多战士因为条件恶劣、缺医少药，伤口感染不治而亡。师长走到老王那里，倒了满满一缸水递到他嘴边。老王是参谋长，之前在阵地上被一颗流弹打中肩膀，由于没有消炎药，伤口早已感染恶化，现在他每天都发着高烧，他靠意志力坚持着，他说他还想再听一次冲锋号。
“师长，留给战士们吧，我快不行了。”老王说道。
“快喝，我们搞到水了。”师长说道。
老王喝了一小口。
“师长，够了。”老王说道。
“快喝，现在水管够。”师长说道。
老王咕咚咕咚地把剩余的水都喝完了，师长撬开一个罐头，一点一点地喂到老王嘴里。
“老王，再坚持一下，等大部队一到，就把你送到后方的野战医院去。”师长说道。
“嗯。”老王说道。
师长把剩余的罐头和水都给了卫生员，让他把罐头分给伤员们，不要吝啬水，用水给伤员们擦洗一下伤口。
伤员们每人喝了一大口水，吃了一点罐头。至于清洗伤口，他们死活都不愿意，他们不想浪费这来之不易的水。
老王趁卫生员熟睡时，鼓动伤员们到洞口去。卫生员听到了动静。
“参谋长，你们这是要去干什么？”卫生员问道。
“我们怕听不到冲锋号，我们到洞口去听听。”老王说道。
“参谋长，不行，你们的伤口已经感染，不宜走动。”卫生员说道。
“没事，我们就到洞口去听一听，听一会就回来。”参谋长说道。
“参谋长，那我陪你们去。”卫生员说道。
“不用了，我们自己去。”老王说道。
“参谋长，不行。”卫生员说道。
“那这样，你回去帮我拿一下望远镜，就在我的包里，我想看看外面。”参谋长说道。
“参谋长，好的，你们就在这儿等我。”卫生员说道。
卫生员转身回去后，老王他们相互搀扶着，继续往前走。
卫生员翻遍老王的包，却怎么也找不到望远镜。他把能找的地方都找了，可老王的望远镜却不见踪影。他想着去跟师长借一下，顺便把这件事告诉他。
卫生员还没走到师长那里，就听见“砰，砰，砰……”的几声，老王和伤员们接连跳下了悬崖。美军听到了动静，对着发出声响的那个地方就是一通扫射。
我们知道出大事了，都往发出声响的地方赶去，只见卫生员跪在地上痛哭流涕。
“老王他们呢？”师长问道。
“跳下去了。”卫生员哭着说道。
我们都知道，伤员们是为了不拖累我们，给我们多留些食物，才会出此下策。他们的举动再次点燃了我们心中那团即将熄灭的火，让我们有了战斗下去的决心和动力。
三十二
我们时刻严阵以待，只待冲锋号响起的那一刻。我们整齐落座，怀中紧抱武器，为了保留体力，众人皆缄默不语，养精蓄锐，进入随时应战的状态。
三日之后，冲锋号声骤然响起，所有人瞬间睁眼。起初，大家以为出现了幻觉，但相互对视并侧耳倾听后，确认那就是冲锋号无疑。师长将剩余物资分发下去，撬开罐头，拧开可乐瓶盖，每人痛饮一大口水，吃喝完毕，又将那箱手雷均分。
众人拿起武器，义无反顾地冲出山洞。大家要将心中的憋屈和愤怒，尽数发泄出来。
“我曾参加过两场在朝鲜的战役，一场极度严寒，气温低至零下四十多度；另一场酷热难耐，气温高达三十多度。这一冷一热，令我毕生难忘。”爷爷回忆道。
“爷爷，我在语文课本上学过黄继光和邱少云的故事，像他们这样的英雄多吗？”我好奇地问。
“他们是众多英雄的典型代表，在朝鲜战场上，每一位志愿军战士都和他们一样英勇。”爷爷坚定地回答。
“爷爷，您经历了这么多场战争，最后为何选择退伍呢？”我继续追问。
“我征战十余载，历经长征、抗日战争、解放战争，直至抗美援朝，落下一身病根，已无力再上战场。每到七八月份梅雨季节，腿痛难忍；每逢冬季，又受老寒腿折磨，双脚冰冷。”爷爷叹息着说道。
“对于一个无法再上战场的军人而言，继续留在部队是一种煎熬。一九五五年，部队实行精兵简政，我便提交了退伍申请，转至地方工作。”爷爷接着说道。
“爷爷，您征战多年，可有遗憾？”我问道。
“有，我此生最大的遗憾，便是未能亲眼见证祖国收复台湾，实现山河统一。当年我们在沿海地区训练，本是为了收复台湾，然而最终却被派往朝鲜。”爷爷满怀希冀地说。
我一下午都沉浸在爷爷的故事里，深刻地意识到我们这代人的幸福生活来之不易，这是爷爷那辈人用鲜血和生命换来的。
三十三
夜晚，父亲拨通了村长家的电话，告诉他已经为我联系好了一所新学校，连入学手续都已办理妥当，让我第二天清晨坐车回城。
第二天一大早，我便去与爷爷道别。我曾与爷爷约定，假期时就回来看他，可我却一次都没有遵守诺言。我们这一代人的学习压力太大了，大到令人喘不过气来。假期时，我们比平日上学还要忙碌。父亲给我报了各种补习班和兴趣班，将我的时间安排得满满当当，根本没有去看爷爷的时间。
中考前夕，爷爷病重，在县医院住了一段时间后，病情仍不见好转，于是就转到了市里的医院。而那时我正好要参加中考，父亲怕我分心影响考试，就没有将这件事告诉我。最终，我连爷爷的最后一面都没有见到，这也成为了我这辈子最大的遗憾。
爷爷病重时，最大的愿望就是见到父亲和大伯，他想对他们说一声对不起，他觉得自己不是一个好父亲。最后，父亲和大伯赶到了医院，三个大男人抱头痛哭，哭声在医院的走廊里回荡。随着这场大哭，他们之间的恩怨情仇也都烟消云散了。
我中考结束后，正好赶上爷爷的头七。父亲带着我回去给爷爷上坟。按照爷爷生前的遗愿，将他安葬在了奶奶的旁边。爷爷的坟墓就在奶奶坟墓的旁边，与大姑妈的衣冠冢紧紧相依。坟地里的杜鹃花竞相绽放，开得格外鲜艳。
我在爷爷的坟头点了三炷香，然后磕了三个头。虽然我和爷爷相处的时间并不多，但我知道他是一个纯粹的人，一个大公无私的共产党员，是党和人民的好干部。
我们下山的时候，碰巧遇到了村长。和他闲聊了几句后，他便说要上山，因为今天是爷爷的头七，他要上山给爷爷烧些纸钱。
“叔叔这辈子真是了不起，他做了多少伟大的事业啊！他在大青山种了几百亩的树，却不图任何回报，最后还无偿地捐给了国家。”村长感慨地说道。
“省林业厅打算在这里建一个大青山林场。上周，省林业厅的专家下来调研，对这几百亩的林地进行了评估。你们猜这几百亩的林地值多少钱？”村长问道。
“多少？”我好奇地问。
村长伸出五根手指说道：“五个亿。”
“咱们应该给叔立一块碑，叔给子孙后代留下了绿水青山，绿水青山就是金山银山”，村长说道。
村长往山上走去，我们则朝着山下走。到了山脚，我回头望了一眼，只见那郁郁葱葱的大青山上，山腰处有一点鲜艳的红色。我真的亲眼看到了这一景象，正应了那句“万绿丛中一点红”。
爷爷的一生光辉而灿烂，他长眠于此并不孤单，有奶奶和大姑妈陪伴着他，有鲜艳的杜鹃花簇拥着他，还有绿水青山环绕着他。
